Jokin aika sitten törmäsin jossain Youtuben syvyyksissä ihmisiin, jotka jakoivat suosikkiensa ensimmäisiä rivejä kirjoissa. Kiinnostuin ja aloin miettiä omia suosikkini ensimmäisiä repliikkejä. Mikä tekee ensimmäisestä repliikistä loistavan? Miksi me muistamme jotkut ensimmäiset repliikit ikuisesti ja unohdamme toiset? Minulle hyvä ensimmäinen rivi on yhdistelmä sanojen runollista kauneutta ja kirjan maailman taitavaa esittelyä. On tietenkin lukemattomia kirjoja, joissa on loistavat ensimmäiset repliikit, mutta tänään haluan jakaa kanssanne neljä kirjaa, joiden ensimmäiset repliikit ovat suosikkejani.

J.R.R. Tolkienin Hobitti

”Eräässä kuopassa maassa asui hobitti. Ei inhottava, likainen, märkä kuoppa, joka oli täynnä matojen päitä ja mönjäistä hajua, eikä vielä kuiva, paljas, hiekkainen kuoppa, jossa ei ollut mitään, mihin istua tai mitä syödä: se oli hobitin kuoppa, ja se tarkoittaa mukavuutta.”

Tottakai minun oli pakko aloittaa Hobitista. Sen lisäksi, että minulla on ilmeinen pakkomielle Tolkienin Keski-Maahan, Hobitin ensimmäiset repliikit ovat yksinkertaisesti kauniisti kirjoitettuja. Ensimmäinen rivi on yksinkertainen, mutta kiehtova. Se saa heti miettimään, kuka tai mikä hobitti on (olettaen, ettei ole kuullut heistä aiemmin). Toinen rivi kertoo paljon siitä, mitä hobitit ovat. Tässä vaiheessa lukija ei ehkä vielä tiedä, mikä hobitti on, mutta lukija tietää jo, että hobitit rakastavat mukavuutta ja että ruoka on tärkeä osa heidän elämäänsä. Yksinkertainen lauserakenne vetää lukijan mukaansa, ja ennen kuin huomaatkaan, olet jo lukenut ensimmäisen luvun loppuun.”

Harry Potter ja viisasten kivi by J.K. Rowling

”Herra ja rouva Dursley, jotka asuivat Privet Drivella osoitteessa numero neljä, sanoivat ylpeinä, että he olivat täysin normaaleja, kiitos paljon. He olivat viimeiset ihmiset, joiden olisi voinut olettaa sekaantuvan mihinkään outoon tai salaperäiseen, koska he eivät vain pitäneet kiinni tällaisesta hölynpölystä.”

Hyvin samanlainen yksinkertainen lauserakenne kuin Hobitissa, Rowlingin Harry Potter ja viisasten kivi -kirjan yksinkertainen lauserakenne saa hyppäämään virkkeestä toiseen, kunnes saavutti huomaamattaan ensimmäisen luvun loppuun. Mielenkiintoista Harry Potter ja viisasten kivi -kirjassa on se, että se ei ala päähenkilöstään. Kirjan otsikkoa lukiessa odottaisi mitä tahansa, mutta aloittaa romaanin ei-maagisimmista hahmoista. Sen sijaan, että romaani esittelisi lukijalle Harry Potterin velhomaailman, se ottaa lukijaa kädestä kiinni ja antaa hänen vähitellen kokea taikuuden ihmeitä Harryn kautta.

Lolita by Vladimir Nabokov

”Lolita, elämäni valo, kupeitteni tuli. Syntini, sieluni. Lo-lee-ta: kielen kärki, joka ottaa kolmen askeleen matkan alas kitalakea napauttamaan, kolmella, hampaita. Lo. Lee. Ta.”

Jos Nabokovin kaunista runollista tyyliä ei olisi ollut, Lolita ei luultavasti olisi ollut niin kiistelty kuin se on. Sallikaa minun selittää. Jos Lolitan olisi kirjoittanut vähemmän lahjakas kirjailija, se olisi ehkä saanut väliaikaista huomiota, mutta se olisi torjuttu ”ällöttävänä roskana” ja lopulta unohdettu. Nabokovin lahjakkuuden ansiosta lukija ei kuitenkaan voi muuta kuin tuntea vetoa Humbert Humbertin ajattelutapaan. Lukija on repaleinen lievästi sanottuna ”sopimattoman suhteen” todellisuuden ja romaanin runollisen kauneuden välillä. Vain siksi, että lukija pystyy jossain määrin samaistumaan Humbertiin (oli se aste sitten kuinka pieni tahansa), Lolitasta on tullut niin ristiriitainen.

Näiden rivien runollisen kauneuden lisäksi tämä lyhyt katkelma paljastaa paljon kertojasta. Ensinnäkin lukija saa tietää, että kyseessä on minä-kertoja. Tämä on sikäli merkittävää, koska se jo kertoo, ettei kaikkea kannata uskoa kyseenalaistamatta, sillä ensimmäisen persoonan kertojat ovat aina hyvin epäluotettavia. Toiseksi tämä kohta, jossa selitetään hyvin perusteellisesti, miten nimi Lolita muodostetaan puhuttaessa, osoittaa, että vielä nimeämätön kertoja ei ainoastaan rakasta Lolitaa, vaan että hänellä on epäterve pakkomielle häneen. Lopuksi se paljastaa myös, että kertoja on tietoinen siitä, että hänen rakkautensa tai pakkomielteensä Lolitaa kohtaan on sopimatonta selittämällä, että Lolita on hänen syntinsä.

The Bone People by Keri Hulme

”He walks down the street. Asfaltti kelaa hänen ohitseen.
Se on pelkkää hiljaisuutta.
Hiljaisuus on musiikkia.
Hän on laulaja.
Myötäilevät ihmiset hymyilevät ja pudistavat päätään.
Hän ojentaa heille kätensä.
Ne avaavat kätensä kuin kukkaset, ujosti.
Hän hymyilee heidän kanssaan.
Valo häikäisee: hän rakastaa valoa.
He ovat valoa.”

Aloitin Luukansan lukemisen jokin aika sitten, mutta en ole vieläkään saanut sitä loppuun. Ei siksi, ettenkö pitäisi siitä. Päinvastoin, tämä romaani on yksi niistä, jotka on välillä pakko laittaa pois, jotta voi arvostaa juuri lukemiaan sanoja. Niin kauniita kuin nämä ensimmäiset rivit ovatkin, niin kykenemätön olen ilmaisemaan tunteitani niitä kohtaan. Hulmen metaforien käyttö on huikeaa. Lukijalla ei ole aavistustakaan siitä, kuka tämä hahmo on ja mistä tässä on kyse, mutta siitä huolimatta lukija vedetään mukaan romaaniin.

Kuten sanottua, on lukemattomia muitakin kirjoja, joissa on upeat ensimmäiset repliikit, kuten Bradburyn Fahrenheit 451 tai Barryn Peter Pan, mutta nämä neljä ovat ehdottomia suosikkejani. Jokainen näistä neljästä teoksesta lumosi minut ja sai minut unohtamaan ympäristöni jo ensimmäisessä lauseessa.