Yksi ensimmäisistä kuvista amerikkalaisen taiteilijan Gyo Fujikawan vuonna 1969 kuvittamassa kokoelmassa ”A Child’s Book of Poems” (Lapsen runokirja) kuvaa poikaa kukkulalla, joka suuntaa kohti kylää valtavan auringon alla. Tämä aurinko, toisin kuin oikea aurinko, rohkaisee tuijottamaan: se on kerrostunut upeisiin oransseihin ja keltaisiin sävyihin, ja kirkas kauneus täyttää taivaan. Pojalla on pyöreät aurinkolasit ja lippalakki, ja hänellä on sidontaliina olallaan – hän pohtii kylän hiljaista harmoniaa ja sitä valaisevaa taivaallista ihmettä. Fujikawan lastenkirjoissa – hän kuvitti viisikymmentä kirjaa, joista hän kirjoitti neljäkymmentäviisi, ja useat niistä ovat edelleen painossa – nämä elementit esiintyvät johdonmukaisesti harmoniassa: luonnon kauneus ja voima sekä siinä liikkuvien ihmisten maalliset ilot. Lapsena tiesin, että hänen nimensä näkeminen kirjan kannessa merkitsi sitä, että tunsin olevani sidoksissa sivuun, että ilo, iloinen yhdessäolo, satunnaiset myrskyisät tunnelmat ja taivaat sekä ripaus lastenlorujen unenomaisuutta veivät minut mukanaan. Yhdistin hänen jättimäisen auringon kuvansa lempilaulun ”Free to be . . .” riemukkaaseen iloon. Sinä ja minä”. Sen aloittava banjo ja tämä keltainen aurinko johtivat molemmat maahan, ”jossa lapset ovat vapaita.”

Fujikawa syntyi Berkeleyssä, Kaliforniassa, vuonna 1908 japanilaisille siirtolaisille ja rypäletilojen työntekijöille Hikozo ja Yu Fujikawalle. Yu oli aktivisti, joka kirjoitti runoja ja teki kirjontaa. Kaksikymmenluvun alussa Fujikawat muuttivat Terminal Islandille, San Pedron lähellä sijaitsevaan kalastajakylään, jossa asui paljon ensimmäisen ja toisen sukupolven japanilaisamerikkalaisia. Pääosin valkoisten kouluissa mantereella Fujikawa kamppaili sopeutuakseen joukkoon – myöhemmin hän sanoi, ettei hänen lapsuutensa ollut ”erityisen ihmeellinen” – mutta hän menestyi erinomaisesti taiteessa, ja lukion opettaja auttoi häntä hakemaan stipendiä Chouinard Art Instituteen (nykyään CalArts), jossa hän menestyi. Matkustettuaan vuoden Japanissa hän palasi Los Angelesiin, jossa Walt Disney Studios palkkasi hänet vuonna 1939. Hän suunnitteli ”Fantasia”-elokuvan mainosmateriaaleja, ja Glamour-lehden artikkelissa, joka julkaistiin 1940-luvun alussa ja jonka otsikkona oli ”Girls at Work for Disney”, kuvatekstissä hänet tunnistetaan ”Gyoksi, japanilaiseksi taiteilijaksi.”

Artikkeli tuskin oli ainoa, joka ei tunnistanut Fujikawan amerikkalaisuutta, varsinkaan toisen maailmansodan voimistuessa. Eräänä päivänä, Fujikawa kertoi myöhemmin haastattelijalle, Walt Disney ”tuli tapaamaan minua erityisesti. . . . Hän kysyi: ’Mitä kuuluu? Olen ollut huolissani sinusta.’ ” Hän sanoi voivansa hyvin, ja kun häneltä kysyttiin kansallisuutta, hän sanoi: ”Kerron heille totuuden tai valehtelen, kuten puoliksi kiinalainen ja puoliksi japanilainen tai puoliksi korealainen, puoliksi kiinalainen ja puoliksi japanilainen”. Hän sanoi: ’Miksi sinun täytyy tehdä niin? Luojan tähden, olet Amerikan kansalainen.’ ” Vuonna 1941 hänet lähetettiin New Yorkiin työskentelemään Disneyn studioille; vuoden 1942 alussa hänen vanhempansa ja veljensä sekä monet länsirannikon japanilaisamerikkalaiset lähetettiin internointileireille. Fujikawat lähetettiin Santa Anitan raviradalle, jossa he asuivat hevoskarsinoissa, ja sitten leirille Jeromessa, Arkansasissa. Fujikawa vieraili siellä heidän luonaan ja löysi sen, mitä hän kuvaili ”piikkilangaksi ja muurin ympärillä bajonetti käveleväksi vartijaksi.”

Palattuaan New Yorkiin, sydämensä murtuneena ja tuntien syyllisyyttä omasta vapaudestaan, Fujikawa jatkoi uraansa kaupallisen taiteen maailmassa. Vuonna 1957 hän sai tehtäväkseen kuvittaa Robert Louis Stevensonin ”A Child’s Garden of Verses” -teoksen uuden painoksen. Hänelle maksettiin kiinteä palkkio, kuten oli tapana, kirja oli menestys, ja hän kieltäytyi tulevista töistä, kunnes yhtiö suostui maksamaan hänelle tekijänpalkkioita. Se suostui, ja hänen uransa kukoisti, samoin kuin hänen luovuutensa. Hän kuvitteli ”The Night Before Christmas” -kirjan (1961) ja vuonna 1963 ensimmäisen omaperäisen kirjansa ”Babies”. Hän kertoi kustantajalle haluavansa näyttää ”kansainvälisiä vauvoja – pieniä mustia vauvoja, aasialaisia vauvoja, kaikenlaisia vauvoja”. Kustantaja oli vastahakoinen ja pelkäsi, että mustien vauvojen kuvat heikentäisivät myyntiä etelässä. Fujikawa pysyi lujana, ”Vauvat” julkaistiin hänen toivomallaan tavalla, ja kirjasta tuli bestseller. Sitä on sittemmin myyty yhdessä kirjan ”Baby Animals” kanssa yli kaksi miljoonaa kappaletta. Fujikawan vauvat – punatukkaiset, kimonoa kantavat, nukkeja pyörittelevät, kamaripannulla istuvat ja muut – pyörivät edelleen ihastuttavasti lautakirjoissa, jotka ovat omaleimaisia ja universaaleja yhtä aikaa.

Teksti / kuvitus: Gyo Fujikawa / Courtesy Sterling Publishing Co.

Seuraavina vuosikymmeninä Fujikawan kuvitukset kuvasivat kaikenlaisia lapsia kaikenlaisten seikkailujen parissa, jotka usein tapahtuivat transsendenttisissä luontokuvissa. Lasten kasvot muistuttavat toisinaan Fujikawan Beech-Nutille ja muille tuotemerkeille tekemiä mainostöitä – ne ovat ilmeikkäitä mutta yksinkertaisesti toteutettuja, silmät ovat tummia pisteitä ja suut lähes hymynaaman kaltaisia viivoja. Silti ne ovat keskittyneitä ja tarkoituksellisia, ilmeikkäitä ja aktiivisia. Hänen kirjojensa sivuilla vuorottelevat usein mustavalkoiset ristikkäisviivoitetut pistekuvitukset ja upeat värikuvat yhdestä ainoasta maalauksesta, joka kuvaa usein laajoja maisemia: kaupunkia ja helikopteria sen yllä, tyttöä valtavan vihreälehtisen pajupuun alla myrskyisenä päivänä, lasta, joka nukkuu mukavasti lehdestä tehdyssä riippumatossa tilkkutäkkimäisen peittotyynyn alla keijun seurassa. Teoksessa ”Voi, mikä kiireinen päivä!” (1976) nähdään riehakas lapsiryhmä puumajassa, myrskyisän vihertävän taivaan alla, leikkimässä ja katselemassa sadetta. Puumajassa on kyltti, eikä siinä lukenut ”NO GIRLZ ALLOWED”: siinä luki ”MEMBERS ONLY”, ja jäsenet ovat monikansallinen joukko poikia ja tyttöjä, jotka ovat iloisesti yhteydessä lintujen, kissan ja oravan kanssa. ”Lapsen runokirjassa” Wynken, Blynken ja Nod, pienet mustat pojat kotoisissa pyjamissaan, ohjaavat hollantilaiselta näyttävää kenkälaivaa läpi tähtitaivaan.

Fujikawa ei vaatinut, että kaikki hänen lapsensa olisivat iloisia. ”Gyo Fujikawan kuvakirjan A:sta Z:hen” (1974) ensimmäisellä maalatulla levikkeellä tyttö seisoo suolla eikä näytä iloiselta eikä surulliselta, kädet taskuissa, ja katselee kivellä olevaa sammakkoa. ”A tarkoittaa yksin, aivan yksin”, lukee tekstissä. ”Hei siellä, sammakko! Voinko leikkiä kanssasi?” Myös yksinäisyys ja yksinäisyys ovat luonnollisia, opimme. Myöhemmin, kohdassa ”F”, näemme pojan, joka nojaa rupikonnanvarpaan ja katselee kahta keijua: ”F tarkoittaa ystäviä, keijuja, kukkia, kaloja ja sammakoita.” Kaikki nämä tunnelmat esitetään hyväksyvästi, aivan kuten hänen pistemäiset kuvituksensa nyökkäävät maailmanluettelon miellyttävien kohteiden joukolle: ” Teksti / kuvitus: Gyo Fujikawa / Courtesy Sterling Publishing Co.

Fujikawa kuoli vuonna 1998 yhdeksänkymmenen vuoden iässä, ja muistokirjoitukset Timesissa ja L.A. Timesissa valottivat hyvin hänen elämäntarinaansa. Mutta kun otetaan huomioon, että hänen työnsä on lumonnut lapset useiden vuosikymmenten ajan, olen ollut yllättynyt siitä, etten ole aikuisiällä nähnyt enemmän ylistystä hänelle – ei artikkeleita tai näyttelyitä, kalentereita, kantokasseja tai sukkia – kuten en ole nähnyt muiden suurten lastenkirjataiteilijoiden, kuten Garth Williamsin, Arnold Lobelin, Virginia Lee Burtonin, Margaret Wise Brownin, William Steigin, Maurice Sendakin, Louise Fitzhugh’n ja niin edelleen, kohdalla. Viime aikoina muut taiteilijat ovat kuitenkin alkaneet kunnioittaa Fujikawan tarinaa. Vuonna 2017 näytelmäkirjailija Lloyd Suh toteutti näytelmän nimeltä ”Disney and Fujikawa”, jossa hän kuvitteli Waltin ja Gyon välistä vuoropuhelua; tänä syksynä HarperCollins julkaisee teoksen ”It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way”, jonka ovat kirjoittaneet Kyo Maclear ja Julie Morstad ja joka kertoo hänen tarinansa kauniisti kuvakirjan muodossa.

”Luulen, että hän halusi luoda kirjallisuuden, joka kutsuisi kaikki lapset sivulle”, Maclear kertoi minulle äskettäin. Myöhemmässä kirjassa, ”Tervetuloa on ihana sana”, Fujikawa alkoi puhua osallisuudesta selkeämmin, mutta Maclear pitää mieluummin hänen aiemmista teoksistaan, joissa osallisuus oli ”vaivatonta” ja joissa Fujikawa tuntui luovan ”uusia maailmankaikkeuden lakeja lapsille, joille hän teki kirjoja”. Fujikawalla ei ollut ihmeellistä lapsuutta, eikä hänellä ollut omia lapsia. Mutta Sendakin, Fitzhugh’n ja muiden tavoin hän pysyi mukana lapsen tavassa nähdä maailma. Hän löysi myös tavan piirtää paremman. ”Rakastin sitä, lastenkirjojen piirtämistä”, hän kertoi haastattelijalle myöhään. ”Halusin aina tehdä taideteoksia lapsille lapsista. Se oli vain sitä, mitä halusin tehdä.” Heidän vapautensa oli myös hänen vapautensa.