Blood Meridian, Cormac McCarthyn viides kirja, julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1985 ja sai laimean vastaanoton kriitikoilta ja kauppiailta. Myöhemmin se on tietenkin tunnustettu McCarthyn mestariteokseksi ja kaikkien aikojen suurimpien amerikkalaisten romaanien joukkoon.

Kaiken aikaa siitä on tehty yksi hankala, epätäydellinen tai epäonnistunut Hollywood-sovitus toisensa jälkeen. (Se kertoo teini-ikäisestä, jota kutsutaan vain nimellä ”The Kid”, joka liittyy päänahanmetsästäjäjengiin lounaassa ja joutuu tahtojen taisteluun kaljupäisen, oppineen ja mahtavan tuomari Holdenin kanssa). Steve Tesich (Breaking Away ja The World According to Garp) yritti kääntää sen valkokankaalle ensimmäisen kerran vuonna 1995, ja seuraavina vuosikymmeninä ovat eri vaiheissa pysähtyneet Tommy Lee Jonesin, William Monahanin ja Ridley Scottin muodostaman Kingdom of Heaven -parivaljakon (taivaan valtakunta), James Francon, Andrew Dominikin (Jesse Jamesin murha pelkuri Robert Fordin toimesta), John Hillcoatin (The Road), Michael Haneken (Valkoinen nauha) ja Lynne Ramsayn (Puhutaan Kevinistä) yritykset. Tuottaja Scott Rudin on omistanut romaanin oikeudet ainakin vuodesta 2004 lähtien, mutta toistaiseksi hän ei ole löytänyt oikeaa yhteistyökumppania – tai oikeaa otosta – jotta hän voisi edetä minkään niistä kanssa.

McCarthyn romaani on kuitenkin niin arvovaltainen teksti kuin elokuvantekijä todennäköisesti saa: raaka, kaunistelematon ja moraaliton muotokuva amerikkalaisesta lännestä, toki, mutta se on myös kylvetty kirjailijan poikkeuksellisella tekstillä, ja jos ei erityisen mukaansatempaavalla ”sankarilla” (The Kid), niin ainakin potentiaalisella kaikkien aikojen suurella pahiksella (Tuomari Holden). Mikä siis estää Blood Meridiania muuttumasta seuraavaksi No Country for Old Men -elokuvaksi?

Vastauksia varten käännyin Blood Meridianin ja/tai McCarthyn asiantuntijakolmikon puoleen: Stacey Peebles, Centre Collegen elokuvatutkimuksen johtaja ja The Cormac McCarthy Journal -lehden päätoimittaja; Noah Gallagher Shannon, Oxford Americanin ”Old Woods and Deep” -kirjan kirjoittaja, joka on kartoittanut McCarthya, hänen fanejaan ja seuraajiaan; ja hahmonäyttelijä Mark Pellegrino, joka näytteli pahamaineista Tuomari Holdenia Francon Rudinille vuonna 2016 kuvaamassa testikiekossa.

Heidän näkemyksensä kertovat sekä McCarthyn kuvauksen intensiivisestä, hellittämättömästä erityisyydestä erityisen väkivaltaisesta ajasta Yhdysvaltain historiassa että haasteista, joita on vaikea kääntää valkokankaalle ilman, että kirjailijan teos neutralisoituu tai että syntyy elokuva, jota määrittelee armoton, ihmisvihamielinen julmuus, sekä fyysinen että filosofinen.

Mutta syvemmällä tasolla keskusteluni toivat esiin jotain suurempaa ja sanoinkuvaamattomampaa: miksi jotkut romaanit päätyvät leimattaviksi ”elokuvakelvottomiksi”, nimitys, joka voi olla sekä siunaus että kirous. (Jollain kieroutuneella tavalla Blood Meridian on vielä legendaarisempi kirja vain siksi, että niin monet suuret elokuvantekijät ovat yrittäneet ja epäonnistuneet sen siirtämisessä valkokankaalle.) Samoilla linjoilla aiheeni pohtivat myös sitä, miten McCarthyn romaani ilmentää elokuvallista lännenelokuvaa – ja miten monin tavoin se ei sitä tee; voiko kirja olla niin hieno, ettei sitä yksinkertaisesti voi sovittaa elokuvaan; ja mitkä Blood Meridianin erityisen nerokkuuden osat kiroavat kaikki elokuvantekijät, jotka uskaltavat lähestyä sitä.

Okei, aloitetaanpa itsestäänselvyydestä: Onko Blood Meridianin muuttaminen elokuvaksi mahdotonta?
Shannon: Jos luet IndieWirestä ja muista paikoista näitä erilaisia yhteenvetoja, sanaa ”kuvauskelvoton” käytetään yhä uudelleen ja uudelleen. En tiedä tarkalleen, mitä se tarkoittaa, mutta luulen, että polvi-iskureaktio on se, että kirjassa on vain liikaa armotonta väkivaltaa tai verenvuodatusta, ja se pelottaa tuottajia, studioita tai ohjaajia miettimään, miten se voitaisiin toteuttaa. Minusta se on kuitenkin myös sellainen haaste, josta elokuvantekijä voisi olla kiinnostunut – amerikkalaisen elokuvan historia on varmasti täynnä väkivaltaelokuvia.

Sitä pidetään jatkuvasti elokuvataiteellisena ongelmana – mitä tehdä näillä väkivallan visuaalisilla piirteillä – mutta minä näen sen paljon enemmänkin käsikirjoituksellisena ongelmana. Koska jos kirjaa tarkastellaan, siinä on päähenkilö, joka esiintyy vain satunnaisesti; tarkoitan, että parin ensimmäisen luvun jälkeen hän katoaa suurimmaksi osaksi kirjaa. Sitten se on vain joukko miehiä, jotka ratsastavat eri kyliin joko juopottelemassa tai teurastamassa ihmisiä ja siirtyvät sitten toiseen kylään. Toisinaan esiin nousee jonkinlainen juonenkäänne – jonkun intiaanijohtajan jahtaaminen tai kosto jollekin tietylle ryhmälle. Mutta se sulaa pois, ja ryhmä ratsastaa johonkin toiseen paikkaan ja alkaa tehdä summittaista väkivaltaa.

Jos olet kirjailija, mietit: ”Miten teen tästä tarinan?”. Koska niin suuri osa kirjan eteenpäin vievästä energiasta ja sen ainutlaatuisuudesta piilee näissä suurissa maisemakuvauksissa ja McCarthyn erilaisissa analyyttisissä osioissa, joissa hän pohtii ääneen filosofiaa, kohtaloa, kosmosta ja näitä muita laajempia aiheita. Jos se vie kirjan toimintaa eteenpäin, miten se tehdään? Se vaatisi jonkun, joka olisi valmis ottamaan riskejä ja miettimään uudelleen, miten asia voitaisiin siirtää valkokankaalle.

Mutta myös näiden riskien ottaminen kirjassa, joka on klassikko ja joka merkitsee ihmisille paljon, on luultavasti sellainen ahdistus, jota ihmiset eivät halua ottaa.

Peebles: K: Tein tutkimusta tästä, ja onnistuin löytämään ainakin seitsemän ihmistä, joiden nimi on ollut Blood Meridianin sovituksessa. Jotkut kuulostivat enemmänkin ideoilta tai ehkä puolivalmiilta käsikirjoitukselta, mutta toisilla oli valmis käsikirjoitus. Steve Tesichin käsikirjoitus on itse asiassa Teksasissa sijaitsevassa kirjastossa luettavissa. Löysin netistä myös yhden William Monahanin käsikirjoituksen, mutta en koskaan pystynyt varmistamaan sen aitoutta. Sitten James Franco teki pienen testikelkan, jonka hän laittoi nettiin; luulen, että hänellä oli myös täydellinen käsikirjoitus.

McCarthyltä itseltään kysyttiin Blood Meridianin sovittamisesta haastattelussa, jonka hän antoi The Roadin ilmestyessä, ja hän sanoi, ettei se ole mahdotonta. Hän sanoi jotain tyyliin: ”Pitää olla mielikuvitusta ja paljon munaa tehdä se”.

Ajattelen tavallaan samaa. Tarkoitan, että se on hyper-väkivaltainen ja tiheä – sekä historiallisesti että filosofisesti. Mutta tiedäthän, valitset näkökulman ja juokset sen mukaan. Itse asiassa Steve Tesichin käsikirjoitus on aina vaikuttanut minusta avoimen filosofiselta, kosmologiselta tulkinnalta, ja se kiteytyy tavallaan siihen, että tuomari Holdenista tehdään melko selvästi Saatanan hahmo ja Kidistä Kristuksen hahmo. Se on outoa, mutta käsikirjoitus toimii, koska se tekee valintoja. Se ei yritä olla täysin uskollinen kirjalle. Jossain vaiheessa on tehtävä oma juttunsa – vaikka kuinka rakastaisi kirjaa.

Shannon: Kun joitakin ylevämpiä kohtia tai karmeaa väkivaltaa ei oteta huomioon, keskiössä on oikeasti mielenkiintoinen hahmotutkimus tai moraalitarina – Kid joutuu tämän jengin jäseneksi ja joko lähtee mukaan väkivaltaan tai ei. Mutta sitten kuvittelet jonkun lukevan McCarthya ääneen valkokankaalta, ja se tuntuu absurdilta. Jotkut hänen kohdistaan pyrkivät kohti suurta raamatullista syntaksia, ja kirjan tai sivun kontekstin ulkopuolella luettuna ne ovat vaarassa näyttää naurettavilta tai uhkaavilta.

Peebles: Kun Billy Bob Thornton työskenteli All the Pretty Horses -elokuvan parissa, hän yritti ottaa huomioon joitakin maisemakuvauksia ottamalla pitkiä otoksia ja luomalla vauhdin, joka sopi tähän maisemaan ja sen läpi ratsastaviin hahmoihin. Se oli hyvin kaunista, mutta kesti myös kauan. Hän joutui tunnetusti sotaan Miramaxin kanssa elokuvan pituudesta ja joutui leikkaamaan sitä, mistä hän oli hyvin järkyttynyt.

Sitten on Coenin veljekset, joiden No Country for Old Men ei ole ylipitkä, mutta se alkaa lyhyellä montaasilla maisemakuvista – kääntyvästä tuulimyllystä, tyhjästä horisontista ja seriffin äänestä, joka pohjustaa tarinaa, joka on periaatteessa otettu suoraan kirjasta. Se on täynnä juonta, koska kuulet seriffin äänen, kuulet hänen hahmostaan, ja sitten näet Anton Chigurhin. Näin, melko lyhyessä ajassa, et ole ainoastaan esitellyt kahta todella tärkeää hahmoa, vaan olet myös saanut käsityksen maisemasta.

Mestarillinen elokuvantekijä pystyy siihen, se on heidän kielensä. Mutta se ei ole sanoja sivulla, siitä tulee jotain erilaista.

Voidaanko Coenin veljesten strategiaa soveltaa Blood Meridianiin?
Peebles: Sitä käytetään puhuttaessa siitä, mitä tapahtuu onnistuneessa elokuvasovituksessa. Siinä käytetään lähdetekstiä, mutta siihen liitetään myös oma tyyli ohjaajana tai käsikirjoittajana. No Country on siis alusta loppuun Coenin veljesten elokuva, mutta se on myös hyvin McCarthymainen. Kun taas toisissa elokuvissa jompikumpi on heikompi, ne eivät ehkä toimi yhtä hyvin.

Mutta No Country -lähestymistapa olisi täysin mahdollinen Blood Meridianin kohdalla, koska se on vain niin kiehtova, mielenkiintoinen ja elokuvallinen. Nyt hahmot ovat todella arvoituksellisia, eikä McCarthy tavalliseen tapaansa anna lukijalle juurikaan pääsyä heidän sisäisiin monologeihinsa tai psykologiaan. Meidän on siis pääteltävä paljon heidän tekemisistään, erityisesti The Kidin teoista. Hän ei ole kovin kiinnostava, mutta häneen pitäisi selvästi kiinnittää huomiota. Siitä huolimatta voi silti tehdä johtopäätöksiä siitä, kuka hän on, mitä hän haluaa ja miten hän muuttuu romaanin kuluessa.

Taas, siellä on edelleen kaikki se väkivalta. Tarkoitan, että romaanissa on kohtaus, jossa päähenkilö törmää puuhun, johon on ripustettu kuolleita vauvoja. Sellaista ei tehdä elokuvissa. Mutta voisihan sitä tehdä muitakin asioita. Suuri osa väkivallasta on myös historiallista vanhan lännen väkivaltaa valkoisten, intiaanien, Meksikon armeijan ja erilaisten rosvojen välillä, ja siitä on varmasti olemassa ennakkotapaus.

Luuletko kuitenkin, että nykyajan yleisö ei siedä yhtä paljon perinteistä väkivallan kerrontaa tai ei yksinkertaisesti halua elää sitä uudelleen tai kontekstualisoida sitä uudelleen?
Pellegrino: Olen tavallaan Preston Sturgesin kanssa samaa mieltä siitä, että ihmiset eivät välttämättä halua realismia tai nihilististä lainausmerkitöntä realismia – ja kirja on niin nihilistinen. He haluavat viihdyttää ja paeta. He haluavat tulla elokuvasta ulos hieman onnellisempina kuin sinne mennessään tai tietoisempina. Eikä elokuvassa, jossa paholainen voittaa lopulta, ole mitään rakentavaa.

Peebles: On tosin sellaisia kuin Wind River, joka on aika rankka. Se ei sijoita kirjaimellisesti länteen, mutta luen sen lännenelokuvana. Siinä on silti myös romanttinen elementti, kuten cowboy-sankari, joka ratkaisee asioita tarinan lopussa. Samaa voisi sanoa Blood Meridianista. Siinä seurataan nuorta Kidiä, joka joutuu keskelle manifestin kohtalon ja yliampuvan väkivallan aikaa. Vaikka hän osallistuu siihen, tarinan edetessä nähdään pieniä vastarinnan hetkiä. Ja lopussa hän ehkä astuu taaksepäin ja sanoo: ”Vaikka mikään muu ei työnnä minua kohti moraalia – minulla ei ole koulutusta, minulla ei ole uskonnollista vakaumusta, minua ei sido laki sen vuoksi, että asun täällä – liikun kuitenkin siihen suuntaan.”

Shannon: Kirja kertoo pitkälti siitä, mitä tapahtuu hallinnon, lakien ja hyvyyden tyhjiössä. Tarina kertoo pohjimmiltaan pojasta, joka on kasvanut susien keskellä, ja siitä, millainen moraalijärjestelmä hänelle näyttäytyy, kun hän joutuu melko kirjaimellisella tavalla paholaisen kiusaamaksi. Hahmo on peruuttamaton, väkivaltainen ja stoalainen, mutta hän on myös astia näille rajaseudun voimille, jotka työnsivät ihmisiä tilanteisiin, joissa ei ollut lakia ja järjestystä tai vakiintuneita moraalijärjestelmiä. Hän joutuu ihmisryhmään, joka edustaa kaikkia näitä rasistisia, ahneita voimia, ja hän sekä suostuu siihen että ei. Lopussa hänet jopa tuhoaa hänen haluttomuutensa mennä loppuun asti.

Tämä on ehkä optimistinen tulkinta, mutta maskuliinisuuden kannalta katsellaan, millaista tuhoa ja kaaosta nämä voimat voivat aiheuttaa, jos niitä ei hillitä. Tuo vaikuttaa päällisin puolin aika nihilistiseltä, mutta eihän kuvaus ole aina kannatusta? Onkohan tämä tarina vertauskuva siitä, mitä nämä imperialismin, rasismin, hillitsemättömän miesväkivallan ja ahneuden voimat voivat tehdä maisemalle – ja oikeastaan toisilleen. Loppujen lopuksi jäljelle jää vain yksi ihminen. Vaikuttaa siis siltä, että McCarthy on kiinnostunut näiden miesten suhteesta maisemaan ja siitä, miten he tuhoavat toisiaan hallitsemattomasti.

Pellegrino: Ikoniset lännenelokuvat ovat yleensä temaattisesti suuntautuneet oikeudenmukaisuuden ja individualismin ympärille. Vaikka jokin päättyisi traagisesti tai epäoikeudenmukaisuus vallitsisi, se johtuu siitä, että sen vastakohdalla nähdään olevan arvoa. Blood Meridianissa ei ole mitään. Se on vain niin, niin ilkeää, salaperäistä ja monitulkintaista. Se päättyy todella omituiseen, latautuneeseen ja outoon sävyyn, ja paholaisen voitosta jäisi paha maku suuhun. Jopa No Country for Old Men -elokuvan hullun psykopaatin kohdalla hahmon tarkoitusperät ovat selkeät – sinulla on tehtävä suoritettavana ja rehellisyys, joka tekee elokuvasta maistuvan. Mutta Blood Meridianissa ei ole mitään sellaista, ja ellei joku luo käsikirjoitusta, jossa sitä on, elokuva ei luultavasti koskaan mene läpi.

Shannon: On myös näyttelijävalinnat, sillä koko elokuva on riippuvainen siitä, pystytäänkö saamaan joku tarpeeksi hyvä tuomari energisoimaan koko elokuva samaan tapaan kuin No Country oli riippuvainen siitä, että Javier Bardem on yksi kaikkien aikojen suurimmista roistoista, mikä on vaikea asia saada valittua – ikään kuin: ”Hyvä on, meidän on valittava roisto kerran sukupolvessa esiintyvää roistoa varten.”

Peebles: Pidän ajatuksesta, että valitaan joku, joka ei ole itsestään selvä valinta juuri tästä syystä. Nyt tarvitaan kyllä joku, jonka voi lukea mahdottoman koulutetuksi ja joka silti voi puhua kenelle tahansa. Hän ei ole ilmiselvästi Saatana, mutta hänessä on pimeyden vetovoima ilman, että se on liian kliseistä. Ihmiset ovat sanoneet: ”Eikö olisi hienoa, jos Marlon Brando olisi voinut tehdä tämän Apocalypse Now -elokuvan aikoihin.” Sellainen on ehkä lähin elokuvallinen seuraus siitä, mitä monet ihmiset kuvittelevat. Se on hauska keskustelu, koska vuosien varrella ihmiset ovat ikääntyneet mahdollisuuksien piiriin tai niiden ulkopuolelle.

Pellegrino: Olen tuntenut James Francon 17- tai 18-vuotiaasta asti. Hän kävi teatteriseurueessa, jossa olin mukana, joten oletan, että siksi työskentelin projektin parissa. Esitin myös paholaista CW:n sarjassa, ja Tuomari on paholainen monessa mielessä. Joten ehkä sain tyyppiroolin (nauraa). Sitten oli neljä tai viisi uuvuttavaa päivää, jolloin kuvattiin osia romaanista eräässä pikkukaupungissa Memphisin lähellä.

Minusta ei rehellisesti sanottuna tuntunut, että minulla olisi ollut fyysistä tai kulttuurista kapasiteettia täyttää tuo hahmo, koska mielestäni Brando voisi täyttää Tuomarin saappaat, ja on olemassa pari näyttelijää, joilla on tarvittava arvaamattomuus ja kulttuurin ja kielitaidon yhdistelmä, joka Tuomarilla voisi olla. Mutta heitä on ehkä kolme, ja se on jopa kaukaa haettua. Hän on äärimmäisen vaikea hahmo täyttää ja tehdä oikein. Aikarajojen vuoksi luin kirjan ja tein johtopäätökseni, mutta en tiedä, kuinka paljon siitä tuli perille. En ole oikeastaan edes nähnyt sitä.

Käsillä olevan aiheen vuoksi en voi olla lopettamatta siihen, mistä aloitin: Onko Blood Meridianin muuttaminen elokuvaksi mahdotonta?
Peebles: McCarthyn takia. Teillä on yksi suurimmista elossa olevista amerikkalaisista kirjailijoista. Hän on voittanut Pulitzerin, ja tämä on kiistatta hänen mestariteoksensa. Teoksella on myös epäonnistuneiden sovitusten historia, mikä antaa sille lisää arvovaltaa: se on niin uskomaton, ettei sitä ole koskaan tuotu valkokankaalle! Lisäksi nykypäivän poliittisen kontekstin ei myöskään tarvitse olla taakka. Se voi olla etu.

Näetkö? Eihän se ole niin vaikeata esitettävää.