Vuonna 1852 eräs mies otettiin ranskalaiseen Asile d’Aliénés de Marévillen mielisairaalaan väittäen, että hänen ruumiinsa oli kokenut oudon muodonmuutoksen. Vaikka hän vaikutti fyysisesti normaalilta, hän kertoi lääkäreille, että hänellä oli sorkkajalat ja terävät torahampaat ja että hänen ruumiinsa oli pitkien hiusten peitossa. Hän oli vakuuttunut siitä, että hän oli muuttunut sudeksi, ja pyysi lääkäreitä laittamaan hänet raa’an lihan ruokavaliolle. Henkilökunta suostui siihen, mutta hän kieltäytyi syömästä hänelle annettua ruokaa, koska se ei ollut ”tarpeeksi mätää”. Myöhemmin hän pyysi lääkäreitä lopettamaan piinansa viemällä hänet metsään ja ampumalla hänet. He eivät noudattaneet tätä pyyntöä, ja mies kuoli lopulta mielisairaalassa.

Muutama vuosi sitten eräs toinen mies tuli hollantilaisen psykiatri Jan Dirk Blomin luokse samanlaisen ongelman kanssa. Hän valitti lisääntynyttä karvankasvua käsivarsissa (hänen itsensä visuaalisesti havaitsemana, ei muiden), leukojensa ja kasvolihastensa ”kovettumista” ja torahampaiden kasvua, jotka aiheuttivat pieniä haavoja hänen suunsa kulmiinsa – joista Blom ei nähnyt mitään. Potilas oli etsinyt internetistä tietoa tilastaan ennen sairaalaan menoa ja kertonut Blomille itsediagnoosistaan. Vaikka se oli kaukaa haettu ajatus, hän ei hyväksynyt mitään muuta selitystä. Hän oli lykantrooppi eli ihmissusi.

Blomin potilas, ranskalaismies, jolla oli sorkkajalat, ja muut itseään lykantroopiksi tunnustavat, lääketieteelliseen kirjallisuuteen päätyneet ihmissudet eivät ole samanlaisia kuin Larry Talbot, Scott ”Teinisusi” Howard tai muut pelottavista elokuvista ja kansanperinteestä tutut ihmissudet. Nämä tyypit eivät oikeasti muuttuneet pedoiksi täysikuun koittaessa, ja useimmissa tapauksissa heidän lääkärinsä eivät voineet havaita mitään fyysisiä muutoksia, joista he valittivat. He kärsivät pikemminkin kliinisestä lykantropiasta tai lykomaniasta, harvinaisesta psykiatrisesta häiriöstä, jolle on ominaista hallusinaatiot ja harhaluulot siitä, että ihminen voi muuttua sudeksi.

Hoidettuaan potilaansa Blom oli utelias siitä, kuinka usein tila oli dokumentoitu ja miten sitä oli aiemmin hoidettu, joten hän kaivoi tieteellistä kirjallisuutta. Vuosien 1850 ja 2012 välisenä aikana hän löysi vain 52 artikkelia ja 56 alkuperäistä tapauskuvausta ”harhaisesta metamorfoosista eläimeksi”, joista vain 15:ssä oli kyse kliinisestä lykantropiasta (loput eläimistä vaihtelivat lehmistä ja sarvikuonoista mehiläisiin, lintuihin ja gerbiileihin).

Ensimmäinen raportoitu kliinisen lykantropian tapaus, jonka Blom pystyi löytämään, oli ranskalainen vuodelta 1852. Sitä ennen, hän sanoo, lykantropia ”käsitteellistettiin todellisena ihmisten muuttumisena susiksi ja päinvastoin, joka liittyi niinkin laaja-alaisiin teemoihin kuin kuun vaikutuksiin, noituuteen ja demonologiaan”. Jopa aikana, jolloin metafyysiset ja yliluonnolliset selitykset olivat vallalla, Blom löysi etsinnöissään kuitenkin muutamia ”rationaalisempia selityksiä”. Jo toisella vuosisadalla kreikkalaiset lääkärit Galenus ja Marcellus Sideen näyttävät hänen mukaansa ”pitäneen lykantropiaa pikemminkin sairautena kuin pahan riivauksen ilmentymänä”. Myöhemmin varhaiskeskiajalla kreikkalaiset ja bysanttilaiset lääkärit määräsivät lykantropiaan lääketieteellisiä parannuskeinoja, joihin kuului ”ruokavaliotoimenpiteitä, monimutkaisia galenisia lääkkeitä, kuumia kylpyjä, puhdistautumista, oksentelua ja verenvuodatusta pyörtymiseen asti”. He luokittelivat lykantropian eräänlaiseksi melankoliaksi tai maanisuudeksi tai johtivat sen epilepsiasta, huumausaineiden epätasapainotilasta tai huumeiden käytöstä. Vaikka 1500-luvun hollantilainen lääkäri Johannes Wier oli muutama sata vuotta myöhässä, hän päätyi samaan johtopäätökseen kuin kreikkalaiset, ja häntä on ylistetty siitä, että hän oli ensimmäinen, joka määritteli lykantropian pikemminkin luonnolliseksi kuin yliluonnolliseksi sairaudeksi.”

Nämä lääketieteelliset selitykset eivät saaneet heti jalansijaa, ja Blom sanoo, että pitkään, jopa tieteellisen vallankumouksen jälkeen, lykantropian ”perinteisten, metafyysisten” tulkintojen rinnalla esiintyi ”yksittäisiä prototieteellisen ajattelun tapauksia”. Myöskään oletettujen ihmissusien lääketieteelliset diagnoosit eivät aina olleet tieteellisen järkeilyn tulosta. Esimerkiksi 1600-luvun Englannissa lykantrooppisia henkilöitä pidettiin Blomin mukaan ”yleensä liiallisesta melankoliasta johtuvien harhojen uhreina – ei siksi, että englantilaiset lääkärit olisivat olleet niin paljon edellä mannereurooppalaisia kollegoitaan tuohon aikaan, vaan pikemminkin siksi, että sudet olivat tuolloin jo sukupuuttoon kuollut heidän kotimaassaan ja ihmissusiteema oli syrjäytetty vastaavilla myytteillä, joihin liittyi kissa ja jänis”.”

1900-luvulle tultaessa yliluonnolliset selitykset oli heitetty syrjään, ja länsimaiset lääkärit pitivät kliinistä lykantropiaa yleisesti harhaluulona, jota oli parasta hoitaa lääkkeillä. Vielä nykyäänkään tilan perimmäistä syytä ei kuitenkaan ymmärretä kunnolla, eikä tapauksia ole kovin hyvin dokumentoitu. Ja koska, kuten Blom sanoo, sitä esiintyy yleensä yhdessä muiden oireiden kanssa, jotka ohjaavat lääkäreitä ”tavanomaisempiin diagnooseihin, kuten skitsofreniaan, kaksisuuntaiseen mielialahäiriöön ja niin edelleen”, kliinisestä lykantropiasta saatetaan raportoida liian vähän, eivätkä lääkärit huuda sutta niin usein kuin pitäisi.