Myönnettäköön, että on yhtä monta tapaa vanheta kuin on ihmisiä, jotka yrittävät vanheta, varsinkin kun yhä useammat meistä jatkavat kituuttamista kivuista ja vaivoista huolimatta. ”Jos olisin tiennyt eläväni näin pitkään”, sanoi Mickey Mantle (tai mahdollisesti Mae West tai Eubie Blake), ”olisin pitänyt itsestäni parempaa huolta”.” Mantle oli kuollessaan vasta kuusikymmentäkolme, mutta totuus on, että monet meistä ovat fyysisesti paremmassa kunnossa kahdeksankymppisinä kuin Shakespearen Jaques olisi voinut kuvitellakaan -avec teeth, avec sight, avec hearing (eli hammasimplantit, silmälasit ja kuulokojeet). Pitkä elämä on lahja. Mutta en ole varma, tulemmeko olemaan siitä kiitollisia.
Normaali vanheneminen on jo tarpeeksi paha asia, mutta asiat muuttuvat kauheiksi, jos kehittyy dementia, jonka todennäköisyys kaksinkertaistuu joka viides vuosi kuudenkymmenenviiden ikävuoden jälkeen. Applewhite ei kuitenkaan viimeaikaisiin tutkimuksiin vedoten enää pidä dementiaa ”väistämättömänä tai edes todennäköisenä”. Eläköön hän pitkään ja menestyksekkäästi, mutta niille meistä, jotka ovat hoitaneet dementoituneita puolisoita tai vanhempia, ei ole aina helppoa tietää, kenelle taakka lankeaa raskaimmin. (Yksi kolmesta omaishoitajasta on kuusikymmentäviisi tai vanhempi.)
En tietenkään ole ehdokas vanhusten Hall of Fameen. Itse asiassa aion olla riekaleinen takki tikun päällä, hermostuneena odottamassa toista unohdusta, josta olen kohtuullisen varma, ettei sillä ole samanlaista lopputulosta kuin ensimmäisellä. Siitä huolimatta haluan ajatella, että minulla on jonkinlainen objektiivisuus sen suhteen, millaista on vanheta. Isäni eli melkein sata kolme vuotta, ja useimmat ystäväni ovat nyt seitsemänkymppisiä. Saattaa olla riskialtista kyseenalaistaa vanhuuden arvokkuus, mutta otan kepin käteeni jokaiselle, joka yrittää pysäyttää minut. Tällä hetkellä näytämme kompensoivan aiempia rikkomuksia: emme suinkaan väheksy vanhuutta, vaan annamme sille arvoa, jota sillä ei ehkä ole. Kyllä, meidän pitäisi elää niin kauan kuin mahdollista, sairauksia ja vammoja lukuun ottamatta, mutta kun on kyse iän aiheuttamista haittatekijöistä, älkäämme menettäkö rehellisyyttä lihaskunnon ohella. Tavoitteena, voisi sanoa, on elää niin kauan, että voi ajatella: ”Olen elänyt tarpeeksi kauan.”
Haluaisimme tietysti lähestyä vanhuutta arvokkaasti ja rohkeasti, mutta vanhuus tekee siitä vaikeaa. Ne, jotka kokevat, että se on tervetullut hengähdystauko nuoruuden tai keski-ikäisyyden intohimoilta, ahdistuksilta ja murheilta, ovat joko hyvin onnekkaita tai tornimaisen järkeviä. Miksi raivota väistämätöntä vastaan – mitä hyötyä siitä on? Ei yhtään mitään. Valittaminen on sekä turhaa että sopimatonta. Itse olemassaolo voi olla turhaa ja sopimatonta. Ei ihme, että ihmettelemme kaiken tarkoitusta. ”Aluksi haluamme elämän olevan romanttista, myöhemmin siedettävää ja lopulta ymmärrettävää”, Louise Bogan kirjoitti. Professori Small olisi samaa mieltä, ja vaikka pidänkin hänen kirjastaan, minulla on epäilykseni siitä, lisääkö vuosien kasaantuminen todella ymmärrystämme elämästä. Eikö Regan sano raivoavasta kuninkaallisesta isästään: ”Se on hänen ikänsä heikkous, mutta hän on aina vain heikosti tuntenut itsensä”? Vuodet saattavat laajentaa kokemusta ja sävyttää näkökulmaa, mutta seuraako niistä varmasti viisaus tai tyytyväisyys?
Tyytyväinen vanhuus riippuu luultavasti siitä, millaisia olimme ennen vanhenemistamme. Turhat, itsekeskeiset ihmiset kokevat vanhenemisen todennäköisesti vähemmän siedettäväksi kuin ne, jotka etsivät elämän tarkoitusta auttamalla muita. Ja ne onnekkaat, jotka ovat eläneet täyden ja tuottoisan elämän, voivat poistua ilman aiheetonta katumusta. Mutta jos olet joku, joka – oi, väittelyn vuoksi – yllättyy ikävästi siitä, että nelikymppiset tai viisikymppiset ihmiset antavat sinulle paikan bussissa tai että lääkärisi ovat neljäkymmentä vuotta sinua nuorempia, saatat pahoittaa mielesi ajan sinnikkäästä rummutuksesta. Toki vanhassa pojassa on vielä elämää, mutta tiettyjä rajoituksia on noudatettava. Väsynyt, kipeä ja kutistuva keho nolostuttaa meitä usein. Moni vanhempi mies joutuu pissalle heti pissaamisen jälkeen, ja moni vanhempi nainen pissaa aina aivastellessaan. Pipher ja kumppanit saattavat vain sanoa ”Gesundheit” ja kannustaa meitä eteenpäin. He vakuuttavat, ettei elämä välttämättä huonone seitsemänkymmenen tai kahdeksankymmenen jälkeen. Mutta kyllä se muuttuu, tiedättehän. En välitä siitä, kuinka moni seniori löysää sängynjousiaan joka ilta; jotain puuttuu.
Ei se ole vain energiaa tai seksuaalista kyvykkyyttä vaan odotuksen jännitystä. Vaikka olisit sinkku, voitko koskaan enää tuntea sitä jännityksen ryöppyä, joka tulee ensimmäisestä huulten kosketuksesta, ensimmäisestä hetkestä, jolloin vaatteet putoavat lattialle? Kuka helvetti haluaa repiä vaatteensa pois seitsemänkymmentäviisi vuotiaana? Nyt himmennämme valoja ja taittelemme housujamme ja toivomme, ettemme näytä liian pehmeiltä, liian ryppyisiltä, liian vanhoilta. Kyllä, kypsä rakkaus sallii fyysiset epätäydellisyydet, mutta emmekö haluaisi mieluummin, että meitä halutaan kauneutemme vuoksi kuin että meille annetaan anteeksi virheemme vuoksi? Nämä saattavat tuntua pinnallisilta katumuksilta, ja kuitenkin omasta kehosta saatavan mielihyvän menettäminen, siitä saatavan mielihyvän menettäminen, kun tietää, että oma keho miellyttää muita, on todellista.
Voin jo kuulla vastaväitteet: Jos lapseni ovat aikuisia ja onnellisia, jos lapsenlapseni syttyvät nähdessään minut, jos olen terve ja taloudellisesti turvattu, jos olen kohtuullisen tyytyväinen siihen, mitä olen saavuttanut, jos tunnen oloni mukavammaksi nyt, kun minun ei enää tarvitse todistaa itseäni – miksi sitten nuoruuden menetys on reilu vastine. Nuo ovat paljon ”jos”-sanoja, mutta ei se mitään. Meidän kaikkien pitäisi tehdä rauha vanhenemisen kanssa. Niinpä nostan hattua tohtori Oliver Sacksille, joka päätti pitää vanhuutta ”vapaa-aikana ja vapaana, vapautuneena aiempien päivien tosiasiallisista kiireistä, vapaana tutkia, mitä haluan, ja sitoa yhteen koko eliniän ajatukset ja tunteet”. Kahdeksankymmentäkaksi vuotiaana hän löysi uudelleen ilon gefilte-kalasta, joka, kuten hän totesi, johdattaisi hänet pois elämästä, kuten se oli johdattanut hänet siihen.
”Yksikään viisas mies ei ole koskaan halunnut olla nuorempi”, Swift väitti, eikä ollut koskaan tavannut minua. Mutta tämä ei tarkoita, että meidän pitäisi nähdä vanhuus jonain muuna kuin mitä se on. Se saattaa täydentää meitä, mutta samalla se voittaa meidät. ”Elämä on hidasta kuolemista”, Philip Larkin kirjoitti ennen kuin hän lopetti kuolemisen kuusikymmentäkolmena – totuus, jonka nuoret, joilla on liian kiire elää, sivuuttavat ylimielisesti. Jos se saa heidät pysähtymään, he huomaavat, että lähes kaikissa aihetta käsittelevissä kirjoissa suositellaan ”myönteistä” suhtautumista vanhenemiseen, jotta voidaan säilyttää tyytyväisyyden tunne ja saavuttaa tietty määrä viisautta. Silti minusta näyttää siltä, että ihminen voi olla sekä viisas että onneton, viisas ja katuvainen ja jopa viisas ja epäileväinen vanhenemisen viisauden suhteen.
Kun Sokrates julisti, että filosofia on kuolemisen harjoittelua, hän sanoi, että kuolevaisuus muokkaa itse ajattelua, ja koska olemassaolomme on rajallinen, kykenemme ajattelemaan näiden rajojen yli. Aika on saanut meidät otteeseensa, ja siksi keksimme tarinoita kuolemanjälkeisestä elämästä, jossa elämme ilman päivien ja vuosien ja niiden edustaman rappeutumisen kahleita. Mutta mihin se johtaa meidät sen epämääräisen epäilyn lisäksi, että kuolemattomuus – ainakaan kostonhimoisen Jahven tai ilkeämielisten kreikkalaisten ja roomalaisten jumalien muodossa – ei ole tae viisaudesta? Toisaalta, jos olet sellainen ihminen, joka näkee lasin pikemminkin yhden kahdeksasosan täytenä kuin seitsemän kahdeksasosaa tyhjänä, et ehkä ole huolissasi tällaisista asioista. Sen sijaan tervehdit jokaista uutta päivää kiitollisena, vaikka yskisit limaa ja heittäisit alas tusinan pillereitä.
Mutta mitä minä tiedän? Olen vain yksi ihminen, joka ei seitsemänkymppisenä tunne oloaan yhtä hyväksi kuin kuusikymppisenä ja joka on melko varma, että kahdeksankymppisenä tuntee olonsa vielä huonommaksi. Tiedän vain sen, minkä miehet ja naiset ovat aina tienneet: ”Yksi sukupolvi katoaa, ja toinen sukupolvi tulee, mutta maa pysyy ikuisesti.” Kunpa kirjailija olisi lopettanut tähän. Valitettavasti hän jatkoi vielä: ”Suuressa viisaudessa on paljon murhetta, ja joka lisää tietoa, se lisää murhetta”. . . . Hölmön kohtalo koituu myös minun kohtalokseni. Mitä minä sitten hyödyn siitä, että olen viisas? Tämäkin on merkityksetöntä.” Kukaan nuori ihminen ei ole voinut kirjoittaa tuota. ♦