Sivuston suosion kasvaessa ”Teletubbies”-sarjaa esittänyt BBC kauhistui. Vuonna 1999 Britannian yleisradioyhtiö vaati Fulpia, joka oli tuolloin opiskelija, poistamaan sivuston. Aluksi hän suostui, mutta muutamassa päivässä ”Teletubby Fun Land” oli taas pystyssä – ja Fulp totesi, että parodia oli sananvapautta koskevien lakien nojalla suojattu.
”Sikäli kuin olen aina tiennyt, Mad-lehti saa elantonsa tekemällä samaa”, Fulp kertoi Wiredille tuolloin. ”Olen melko varma, että Yhdysvaltain lait suojelevat minua.”
Sittemmin peli on pysynyt verkossa, mikä mahdollistaa paluun vuoden 1998 internetiin, jossa voi räjäytellä parodioituja Teletubbeja verisiksi paloiksi.
”Teletubby Fun Land” saattaa nyt kuitenkin olla kuolemassa sukupuuttoon.
Joulukuun 31. päivänä Adobe ei enää tue Flashia, animaatioliitännäistä, joka mahdollistaa pelin toiminnan. Ellei sitä koodata uudelleen käyttäen toista ohjelmaa, useimpien verkkokäyttäjien on mahdotonta käyttää sitä. Jo nyt Safarin kaltaiset selaimet eivät tue Flash-tekniikkaa, minkä vuoksi pelin aloitusnäyttöä ei voi edes katsella sillä alustalla. Tämän vuoden loppuun mennessä myös Firefox ja Chrome poistavat Flashin selaimistaan.
Tämä merkitsee todennäköistä loppua paitsi Fulpin dementoituneelle Teletubbies-pelille myös monille erilaisille luoville teoksille, jotka on luotu Flashia käyttäen ja jotka ovat yhä olemassa tässä muodossa. Flashin muodollinen loppu on myös tärkeä merkkipaalu internetin siirtymisessä 90-luvun luovasta ja vapaasta toiminnasta GeoCities-homepageineen ja outoine chat-huoneineen nykypäivän korporatoituneeseen tilaan, jota hallitsee kourallinen yhdysvaltalaisia…teknologiayritykset, joita teknologiakirjailija Farhad Manjoo kuvailee ”pelottavaksi viisikoksi”.
”Flashin katoamista voidaan pitää merkkinä tästä”, sanoo Ben Fino-Radin, taidekonservaattori ja yrittäjä, jonka New Yorkissa sijaitseva Small Data Industries auttaa säilyttämään teoksia, jotka on saatettu valmistaa nykyään vanhentuneella teknologialla. ”Vaikka kyseessä oli patentoitu teknologia, sen saatavuus merkitsi tätä omituisen luovuuden aikakautta.”
Ja omituisuus on oikeassa.
Tässä oli Zombo.com, satiirinen sivusto vuodelta 1999, joka pilkkasi verkkosivuja, joiden lataaminen kesti liian kauan, koska ne olivat ylikuormitettuja Flash-animaatioilla – luomalla verkkosivun, joka ei koskaan lataudu Flash-animaation avulla.
Suositus ”Badger Badger Badger”, brittiläisen animaattorin Jonti Pickingin vuonna 2003 luoma meemi, näyttää joukon tanssivia mäyriä ja erittäin suuren sienen, kun mies huutaa: ”Badger, badger, badger, mushroom, mushroom”. (Onneksi nämä absurdit ja suorastaan hypnoottiset teokset eivät katoa: Zombo.comista on nyt olemassa HTML-versio, ja ”Badger” on katsottavissa YouTubessa.)
Flashia ei tietenkään koskaan ollut tarkoitettu toimittamaan raaka-aineita vain pilvessä oleville Teletubbieille ja tanssiville mäyrille.
Ohjelma sai alkunsa 1990-luvun puolivälissä nimellä FutureSplash Animator ennen kuin Macromedia osti sen. Jonkin aikaa, kuten Richard C. Moss toteaa heinäkuussa Ars Technicassa julkaistussa perusteellisessa (ja viihdyttävässä) ohjelmahistoriassaan, se hallitsi ylivaltaa.
Pian Flash oli aivan välttämätön lukemattomien internetsivujen katseluun. Vuonna 2005 Adobe osti sen. Pian sen jälkeen siitä tuli de facto-soitin kukoistavaan videonjakopalveluun nimeltä YouTube – ja pysyi sellaisena vuoteen 2015 asti. Flash-animaatioita käytettiin Yhdysvaltain ilmavoimien rekrytointisivustoilla ja arkkitehtien pyrkiessä näyttämään hienolta (kaikkien niiden ärsytykseksi, jotka oikeasti halusivat etsiä tietoa).
Mutta tekniset ongelmat (ohjelmisto ei toiminut yhtä hyvin kaikissa selaimissa) ja vuotava tietoturva (siitä tuli virusten ja haittaohjelmien maalitaulu) alkoivat haitata sen käyttöä. Vuonna 2010 Applen toimitusjohtaja Steve Jobs ilmoitti, että hän ei salli Flashista johdettuja sovelluksia iPhonessa tai iPadissa.
Sen jälkeen sen käyttö on romahtanut: Googlen tuotepäällikön vuonna 2017 tekemän blogikirjoituksen mukaan noin 80 prosenttia työpöydän Chrome-käyttäjistä vieraili päivittäin Flashia käyttävällä sivustolla vuonna 2014. Kolme vuotta myöhemmin luku oli laskenut 17 prosenttiin.
Lisäksi selaimet, jotka edelleen tukevat sitä, eivät tee sen käytöstä helppoa. Chromessa käyttäjien on jo pitkään pitänyt ottaa lisäosa käyttöön joka kerta, kun he ovat laskeutuneet Flashia sisältävälle sivulle.
Lyhyen ja ihmeellisen elämänsä aikana Flashista tuli kuitenkin houkutteleva sukupolvelle kuvataiteilijoita, jotka olivat kiinnostuneita tekemään internetistä virtuaalisen kankaan. Tämä liike, jonka juuret ovat 90-luvun internet-kulttuurissa, tunnetaan yleisesti nimellä nettitaide tai net.art.
”On kuin valo sammutettaisiin joltain palalta internetiä. Se on edelleen olemassa, mutta se istuu pimeässä.”
Varhaiset innovaattorit, kuten Rafaël Rozendaal, käyttivät Flashia esimerkiksi luodakseen kertaluonteisia verkkosivuja, joista kukin toimi singulaarisena taideteoksena – kuten vuonna 2007 valmistunut teos Future Physics, jossa katsoja saattoi pompotella planeettoja toisistaan pois avaruudessa. (Teos vaatii yhä Flashia toimiakseen, mutta siitä voi lukea Electronic Language International Festivalin (FILE) verkkosivuilta.)
Toiset, kuten nykyään lakkautettu kollektiivi Paper Rad, käyttivät ohjelmaa luodakseen absurdeja psykedeelisiä sarjakuvia, joissa omaksuttiin pikseligrafiikkaa ja korostettiin äänen lo-fi-ominaisuuksia. (Yksi Flashin ominaisuuksista oli tapa, jolla se puristi ääntä, jolloin siitä tuli tinamaista.)
Kuten monet materiaalit, sanoo Fino-Radin, taiteilijat käyttivät ohjelmaa, koska se oli suhteellisen halpa ja yksinkertainen käyttää.
”Voisit tehdä rikasta interaktiivisuutta ja luoda kerronnallisia kokemuksia kohtuuhintaisessa ja helposti saatavilla olevassa muodossa”, hän sanoo. ”Kun taas aiemmin se olisi pitänyt tehdä LaserDiscillä.”
Young-Hae Chang ja Marc Voge, Soulissa asuva duo, joka käyttää nimimerkkiä Young-Hae Chang Heavy Industries, tunnetaan runollisista tekstipohjaisista teoksista, jotka valtaavat katsojan ruudun ja jotka on sävelletty musiikkiin. Heidän varhaiset animaationsa tuotettiin Flashilla, mukaan lukien vuonna 2008 valmistunut teos ”PLEASE COME PLAY WITH ME, BABY / PLEASE DON’T THANK ME”, joka esitettiin Los Angelesin piirikunnan taidemuseossa vuonna 2009 ryhmänäyttelyssä ”Your Bright Future”: Twelve Contemporary Artists From Korea.”
”Aloimme käyttää Flashia, koska eräs taidekeskus antoi meille ilmaisen kopion Macromedia Flashia”, he toteavat sähköpostitse Etelä-Koreasta.
”Flash oli meille hyvä. Opettelimme käyttämään sitä vähän niin tunnissa. …Se vähän, mitä opimme Flashista, riitti meille, jotta meistä tuli Young-Hae Chang Heavy Industries.”
Taiteilijat, jotka ovat muuntaneet muita karkeampia tekniikoita Flashiksi, joutuvat nyt jälleen päivittämään. Näin on, kuten Isabel Ochoa Gold raportoi Criterion-lehdessä, edesmenneen ranskalaisen elokuvantekijän Chris Markerin vuonna 1997 toteuttaman CD-ROM-projektin ”Immemory” kohdalla. Pelimäinen muistelmateos oli lähes kadonnut yhä käyttökelvottomammiksi käyviltä CD-ROM-levyiltään vuonna 2011, kun Centre Georges Pompidou muutti ”Immemoryn” Flash-kokemukseksi – joka vanhenee 31. joulukuuta. Galaxie 500 -muusikot Damon Krukowski ja Naomi Yang, jotka tekivät Markerin kanssa yhteistyötä englanninkielisen CD-ROM-levyn luomiseksi, toivovat voivansa siirtää ”Immemoryn” kirjapainokseen; YouTube-peliversio on olemassa, mutta Markerin visio interaktiivisesta matkasta katoaa pian.
”Jossain vaiheessa”, Ochoa Gold kirjoittaa, ”rakkaus ja huolenpito eivät aivan riitä säilyttämään digitaalista mediaa sellaisena kuin se oli ja pitämään sitä saatavilla.”
Siltikin, sanoo Fino-Radin, joka ennen oman firmansa perustamista työskenteli konservaattorina newyorkilaisessa New Yorkin nykytaiteen museossa ja modernin taiteen museossa, Flashin teokset tulevat jatkossakin säilymään. Niiden näkemisestä tulee vain äärettömän vaikeaa.
”Palaset ovat yhä olemassa. Bittivirratiedostot ovat edelleen olemassa”, hän sanoo. ”Mutta mahdollisuutemme päästä niihin käsiksi tai renderöidä niitä muuttuu paljon vaikeammaksi.”
On kuin valot sammutettaisiin joltain palalta internetiä. Se on edelleen olemassa, mutta se istuu pimeässä – siihen pääsevät käsiksi vain ne, jotka ovat tarpeeksi hardcore pitääkseen kiinni vanhoista laitteistoista ja ohjelmistoista, tai ne, jotka käyttävät emulaattoreiksi kutsuttuja ohjelmia, jotka voivat jäljitellä vanhojen ohjelmistojen toimintoja uusilla koneilla. (Archive.org, jossa on useita emulaattoreita, joiden avulla vannoutuneet pelaajat voivat elvyttää vanhoja videopeliohjelmia, tarjoaa nyt Flash-emulaattorin.)
Vuonna 2002 taiteilija Miltos Manetas, joka tuolloin asui Los Angelesissa (hän oli mukana perustamassa sittemmin lakkautettua Chinatownin taidetilaa electronicOrphanagea), hankki URL-osoitteen whitneybiennial.com ja käytti sitä järjestääkseen virtuaalisten teosten sissinäyttelyn ryhmän muiden taiteilijoiden kanssa. Tällä röyhkeällä näyttelyllä ei ollut mitään tekemistä New Yorkin Whitney-museon järjestämän merkittävän biennaalin kanssa. (Rhizomen Lucas Pinheirolla on hyvä juttu sen synnystä ja inspiraatioista.)
Whitneybiennial.comiin osallistui kymmeniä taiteilijoita, muotoilijoita ja arkkitehtejä – muun muassa Rozendaal ja Young-Hae Chang Heavy Industries -tehtaitaiteilijoita sekä nykyään merkittäviä taiteilijoita, kuten Leo Villareal ja Rainer Ganahl ja graafisen suunnittelun tiimi Experimental Jetset.
”Kaikki, mitä taiteilijoiden piti tehdä, oli Flash-animaatio, sen ei tarvinnut olla mitään monimutkaista konseptuaalista työtä”, Manetas kirjoitti projektista vuonna 2003, ”söpö liikkuva kuva riittäisi.”
Sivustosta on yhä olemassa uusia ja vanhoja versioita, ja suuri osa siitä on yhä koodattu Flashilla – mikä tarkoittaa sitä, että aika loppuu kesken, kun on mahdollista nähdä paloja tästä biennaalista cybersquatista, jollei sitä päivitetä kokonaan.
Flash ei ollut aikakauden ainoa ikoninen ohjelma (GIFit olivat jo olemassa). Mutta kuten Lev Manovich kirjoitti ”Generation Flash” -esseessään, joka julkaistiin whitneybiennial.com-ohjelman yhteydessä, ”Flash-estetiikka” ruumiillisti kulttuurisen herkkyyden.
Minulle tämä estetiikka merkitsee aikaa, jolloin internet tuntui tuoreelta ja kumoukselliselta, jolloin taiteilijat rakensivat omia järjestelmiään sen sijaan, että olisivat asuneet muiden yritysten sosiaalisen median alustoilla, jolloin internet tuntui pikemminkin yhteisölliseltä kuin algoritmiselta pyöritykseltä.
Aikana, jolloin olemme sidottuja internetiin loputtomassa tuomion rullauksessa, on mahdotonta palata täysin tuohon varhaisen idealismin tilaan. Mutta niiden päivien aikana, jotka Flashilla on jäljellä, on mahdollista nähdä vilauksen siitä – ennen kuin se on poissa.