Albumilla oli sointi ja tunnelma, jollaista ei ole ollut ennen eikä jälkeen: tuskallinen kauneus, vaisu ikävystyminen, sointiväri, oudosti ehkä, sekä lämmin että metallinen. Sen kuunteleminen oli – ja on edelleenkin – kuin altistunutta hermoa siliteltäisiin, joskus pehmeästi, joskus vähän liian rajusti.”

Albumi äänitettiin harjoitustilassa Ludlow Streetillä Lower East Sidella; vain Lou Reedillä laulajana oli kuulokkeet. Sen tuotti Andy Warhol – jonka taideteos koristi myös levynkantta – vaikka ilmeisesti hän ei juurikaan puhunut. ”Hän oli paikalla”, Cale sanoo. ”Hän sanoi muutaman jutun, mutta ne olivat tehokkaita.” Muusikoiden kesken ei myöskään puhuttu paljon. ”Emme olleet siellä pelleilemässä”, Cale kertoi Rolling Stonelle.

Kvartetti ja saksalainen laulaja Nico löysivät alkemistisen tasapainon: jään ja liekin kohtaaminen Nicon äänessä ja tuo Reedin hölmö, viisaudentunnelmainen etäisyys. Mutta se, mikä todella leimasi albumin, oli sen äänitekstuuri, johon oli imeytynyt Calen jäljittelemätön drone: risteytys rockmusiikin ja klassisen koulutuksen välillä hänen kotimaassaan Walesissa, työskentely John Cagen kanssa Tanglewoodin musiikkiakatemiassa Massachusettsissa ja kokeilut säveltäjien La Monte Youngin ja Terry Rileyn kanssa.

Albumi oli hidas polttaja, ja sitä myytiin viidessä vuodessa vain 30000 kappaletta, vaikka Brian Eno sanoikin kuuluisan sanontansa mukaan, että ”jokainen, joka osti yhden noista 30000:sta kopiosta, perusti oman bändin”. Ja tässä on sen kestävyys: äänimaisemana albumin vaikutus on mittaamattoman syvä ja laaja, ei vain yleisönsä herkkyyteen ja tunteisiin vaan myös musiikkiin ja muusikoihin. Rockin ja drone-äänen kietoutuminen toisiinsa – tuo ainutlaatuinen tonaalisuus ja sointiväri – virtasi lähes kaikkeen seuraavaan: punkiin, elektroniseen ääniseinään, jopa avantgardistiseen jazziin ja nykyaikaiseen ”klassiseen”.

Vuonna, jolloin nähtiin Che Guevaran kuolema, kansannousu Meksikossa ja sotilasvallankaappaus Kreikassa – maailmassa, joka oli vuoden 1968 purkausten kynnyksellä – albumi oli harkitun epäpoliittinen.

”Kaikki on alitajuista”, Cale sanoo, ”kaikki on vihjailua.” Tunteet The Velvet Undergoundissa & Nico ovat raakoja ja rehellisiä, joskus skalpellin teräviä, mutta idealismin aikakaudella nämä kappaleet ovat niin kaukana ”rakkauden kesästä” kuin vain voi olla.

Ja ehkäpä 50 vuotta myöhemmin levy on sellaisenaan oikeutettu, sillä emme ole niinkään ”vesimiehen aikakauden” aurassa kuin pikemminkin siinä, mitä Percy Bysshe Shelley kuvaili kaksi vuosisataa sitten ”epätoivon ajaksi”. Jotkut pitivät levyä aikanaan kyynisenä, mutta Calen ja Reedin viisto katse näki tarkemmin heidän tulevaisuuteensa – meidän nykyisyyteemme – kuin Joan Baezin tai Grace Slickin lammasmainen katse.

Suurin osa Velvet Undergroundin jäsenistä on nyt kirjaimellisesti niin: Warhol, Reed, Sterling Morrison ja itse Nico ovat kaikki kuolleet. Rumpali Moe Tucker elää, yksityisemmin kuin Cale, joka palaa tällä viikolla New Yorkiin levottoman innovatiivisena muusikkona; jokainen hänen albumeistaan tuon 50 vuoden takaisen jälkeen on erilainen kuin edellinen.

Jos hänen albuminsa Paris 1919 edisti The Velvet Underground & Nicon tunnelmaa heijastamaan lohdutonta Eurooppaa ensimmäisen maailmansodan loppuvaiheessa, Cardiffissa ja Lontoossa vuoden 2010 aikana esitetty saman materiaalin täysi orkestrointi saavutti mahlerilaiset mittasuhteet. Viimeaikaiset kokeilut jousiorkesterin ja kuoron kanssa ovat kietoneet yhteen sähkösinfonisen mittakaavan kromatiikan kanssa, jonka odottaisi kuulevansa Janáčekilta. Ja lauantaina New Yorkissa, kun kunnianosoitukset on suoritettu, on kolmas konsertti soolomusiikkia kuoron ja orkesterin kanssa.

Mutta kaikki alkoi siellä vuonna 1967, musiikilla, jonka tämän viikon konsertit perivät toiselle, nykyiselle sukupolvelle. Velvet Undergroundin & Nico on tähän mennessä esitetty kahdesti tällä vuosipäivän kierroksella: tämän vuoden toukokuussa Liverpoolin Clarence Dockissa, jossa Nadine Shah esitti ylellisen samettisen version Femme Fatalesta, ja Calen drone ruiskutti Venus in Fursin kuumeisella sykkeellä.

Ennen Merseysidea keväällä 2016 Pariisin Philharmoniassa konsertoi Cale vieraineen. Akustiikka oli tarpeeksi kristallinkirkas, jotta saattoi kuulla Mark Laneganin All Tomorrow’s Partiesin jokaisen salaperäisen vivahteen ja tietää, ettei White Light/White Heatissa tarvita Pete Dohertyn kolahtelua, vaan korosti Calen nykyisin pitkäaikaisimman musiikillisen yhteistyökumppanin Dustin Boyerin upeasti artikuloivia mutta hillittyjä kosketuksia kitaralla – alkuperäisen hengessä.

Tämän viikon ennakkoon Cale ja ”slam-runoilija” Saul Williams tekivät jotain poikkeuksellista Heroinin Pariisin-versiossa: Reedin itsetutkiskelevan pohdiskelun oopiumia itsessään sijaan Williams lauloi eeppisen raivokkaasti laulun, joka ei niinkään käsittele huumaavaa ainetta kuin huutaa mitä tahansa yhteiskunnan piirteitä vastaan, jotka ajavat jotakuta haluamaan ”tehdä elämäni tyhjäksi”. Osoittaa, mitä 50 vuotta ja sukupolvi voi tehdä laululle.”

Nämä ovat siis ne yllätykset, jotka tekevät tämän viikon New Yorkin kotiintulotilaisuudesta paljon muutakin kuin retken muistojen kaistalle – albumi puhuttelee nykyisyyttä ja tulevaisuutta. Vaikka unohtumaton yksityiskohta Pariisissa olikin haamujen kutsuminen, kun Cale otti asiakseen laulaa levyllä olevan Reedin laulaman Sunday Morningin.

Cale nielaisi yhden rivin silkasta tunteesta ja sanoi seuraavana päivänä: ”En ollut koskaan laulanut tuota laulua. Huomasitko sen tukehtumisen? Musiikissa on se, ettei koskaan tiedä, milloin alitajuntasi hyppää ylös ja puree sinua niskaan. Olin tuolla Lower East Siden ullakolla – todellakin sunnuntaiaamuna – huuliharpun ääressä ja soitin tuota laulua.”

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Muistuta toukokuussa

Olemme yhteydessä muistuttaaksemme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä

.