Tapasin mieheni 26-vuotiaana junassa matkalla Etelä-Ranskassa. Olin palaamassa Cannesin elokuvajuhlilta, joille olin mennyt näyttelijäystäväni kanssa; hän oli lentäjä Ranskan laivastossa. Niin kliseiseltä kuin se kuulostaakin, se oli rakkautta ensisilmäyksellä. Olemme olleet yhdessä 23 vuotta, naimisissa 12 vuotta.

En ollut koskaan kaivannut lapsia, mutta Brunon kanssa oleminen muutti sen hitaasti: Tajusin, ettei ole mitään uskomattomampaa, käytännössä yliluonnollisempaa kuin ajatus siitä, että kaksi ihmistä voi tehdä rakkaudestaan toisen ihmisen. Kun olin kolmekymppinen, halusin nähdä DNA:mme sulautuvan uudeksi olennoksi.

Mutta niin ei, kuten kävi ilmi, vauvani syntyivät. Heidän DNA:nsa on peräisin Brunolta ja munasolujen luovuttajalta, jota en ole koskaan tavannut enkä tule koskaan tapaamaankaan. Hän teki valtavan asian auttaakseen perhettämme, mutta minulle tie ei ollut lainkaan suora tai yksinkertainen.

Kaksoseni syntyivät 46-vuotiaana, mutta he eivät olleet ensimmäinen raskauteni tai ensimmäiset lapseni. Ensimmäisen poikamme nimi oli Enzo. Tiesimme, kun olin 16 viikolla raskaana, 36-vuotiaana, että hän syntyisi selkärankahalkion kanssa. Lääkärit antoivat hänelle erinomaisen ennusteen, vaikka hän joutuisi heti leikkaukseen ja aluksi vastasyntyneiden teho-osastolle. Asuimme Oklahomassa, mutta sovimme, että hän syntyisi Texasin lastensairaalassa Houstonissa, jossa kasvoin ja jossa suurin osa perheestäni edelleen asuu, koska siellä oli erinomaiset lastenneurokirurgit ja vastasyntyneiden keskuksen perhekeskeinen hoitofilosofia. Olin tietysti huolissani hänestä, mutta rakastin raskaana olemista ja sitä yhteyttä, joka minulla oli häneen.

Kun hän syntyi, näin hänet tuskin ennen kuin hänet vietiin vastasyntyneiden teho-osastolle. Hänellä oli selkärangassaan avoin vaurio, jonka vuoksi en voinut pitää häntä sylissä; oli sietämätöntä katsoa hänen itkuaan, enkä voinut ottaa häntä syliini. Mutta Bruno alkoi laulaa ranskalaista merisävelmää, jota hänellä oli tapana laulaa, kun olin raskaana, ja Enzo lakkasi itkemästä – hän tunsi tuon äänen. Ja minä tunsin hänen kasvonsa: Hän näytti aivan Brunolta! Se oli juuri sellainen kuin olin kuvitellut. Olimme luoneet tämän vauvan, ja hän oli meidän.

Vietimme joka päivä hänen kanssaan, kylvetimme häntä, luimme, vaihdoimme hänen trakeostomiaputkensa. Sitten eräänä aamuna tulin sisään ja tiesin, että jokin oli pielessä. Hoitajat sanoivat: ”No, olet ensisynnyttäjä, et tunnista hänen merkkejään” ja ”Olet stressaantunut siitä, että hän on vastasyntyneiden teho-osastolla”. Mikä kaikki oli totta. Mutta seuraavana aamuna hänet vietiin CT-kuvaukseen ja sitten leikkaukseen, emmekä enää koskaan nähneet häntä hereillä. Hän kuoli infektioon. Vaikka en usko, että Enzo olisi voitu pelastaa, jos huoleni olisi kuultu aikaisemmin – hän oli hyvin, hyvin sairas – mietin, olisiko hän voinut säästyä kärsimykseltä. Kokemus oli sydäntäsärkevä.

Päädyimme lopulta vuosien päähän, ennen kuin olimme valmiita yrittämään toista lasta. Olimme muuttaneet Oklahomasta pysyvästi Teksasiin (minä ensin, sitten Bruno vuotta myöhemmin, kun hän oli valmistunut tohtoriksi biosysteemitekniikasta), jotta voisin ottaa työpaikan Texasin lastensairaalassa heidän ensimmäisenä perhekeskeisen hoidon asiantuntijanaan. Halusin käyttää kokemustani perheiden voimaannuttamiseen ja kumppanuuksien rakentamiseen perheiden ja terveydenhuollon tarjoajien välille. Lääkärit kertoivat, että minun olisi vaikea tulla raskaaksi, koska olin tuolloin 42-vuotias, joten aloin käyttää hedelmällisyyslääkkeitä. Tiesin, että jos en olisi raskaana kolmessa kuukaudessa, minulla ei olisi hyviä mahdollisuuksia. Joten kun se ei ollut toiminut siihen mennessä, lopetin lääkkeet – ja silloin tulin raskaaksi Ezrasta.

Hän kasvoi juuri sopivasti, ja sitten, kun olin 16 viikolla raskaana, heräsin keskellä yötä. Unessani joku oli sanonut: ”Vauva kuoli”. Heräsin Bruno. ”Minäkin näin pahaa unta”, hän sanoi minulle. ”Onko vauva kunnossa?” Ei, sanoin hänelle. Hän ei ollut kunnossa. Minulla ei ollut verenvuotoa, ei supistuksia. Mutta tiesin, että hän oli poissa.

Seuraavana aamuna lääkäri vahvisti, ettei sydänääniä ollut. Kävi ilmi, että Ezralla oli Trisomia 9, harvinainen ja erittäin vakava kromosomihäiriö. En voinut uskoa, että salama oli iskenyt meihin kahdesti, mutta olin rauhassa tietäen, että hän kuoli sisälläni kuunnellen sydämeni sykettä. Se lohdutti minua Enzon traumaattisen kuoleman jälkeen sairaalassa.

Päätin synnyttää Ezran: halusin hyvästellä hänet, että mieheni saisi pitää häntä sylissään. Sinä viikkona, joka kului induktioprosessin voimaantuloon, olin töissä suunnittelemassa muistotilaisuutta, jonka Texas Children’s järjestää vastasyntyneiden teho-osaston perheille. Saattaa kuulostaa siltä, että olen vahva ihminen, mutta en ole. Minulla on vahva vakaumus: Tiesin, mitä minun oli tehtävä perheeni ja muiden lapsensa menettäneiden perheiden hyväksi. Heidän tuhonsa oli minun tuhoni.

Kun Ezra syntyi, kastoimme hänet ja vietimme yön hänen kanssaan. Hänet tuhkattiin, kuten Enzo tuhkattiin. Molempien poikieni kohdalla pyysin itse laittaa heidät hautaustoimiston krematorioon. Halusin, että heidän äitinsä olisi viimeinen ihminen, joka koskisi heihin ja antaisi heidät takaisin Jumalalle. Kun painoin sytytysnappia, halusin kuolla – mutta tunsin myös olevani etuoikeutettu saadessani kokea poikkeuksellisen pienen ihmisen elämän, vaikka se olikin lyhyt.

En usko, että lapsen menettämisestä voi parantua, mutta uskon, että eräänlainen toipuminen on mahdollista. En koskaan lakannut haluamasta perhettä, mutta lääkärini ja minä sovimme, että todennäköisesti saisin jatkossakin keskenmenoja. Saatan saada taas kuolleena syntyneen lapsen. Siitä huolimatta tiesin sydämessäni, että halusin olla raskaana, koska poikieni kantaminen oli ollut suurin iloni. Optimaaliset mahdollisuudet raskauteen merkitsivät nuorempia munasoluja: luovutettuja munasoluja.

Kun päätät käyttää luovutettuja munasoluja, voit katsoa tietokantoja potentiaalisista munasolunluovuttajista, katsoa, miltä he näyttävät, ja yrittää saada selville, millaisia he ovat. Vietin kuukausia penkomalla niitä, en innokkaasti vaan itkien, kun kamppailin sen tosiasian kanssa, että tähän olin päätynyt, että näin saisin perheeni. Halusin olla se nelikymppinen nainen, joka osoitti kaikkien olevan väärässä. Uskon, että ihmeitä voi tapahtua, mutta minun oli hyväksyttävä se tosiasia, että ihmeeni ei olisi luonnollinen raskaus. Bruno ei täysin ymmärtänyt, millainen harppaus minulle oli hyväksyä toisen naisen munasolujen käyttö. Hänen mielestään saisimme perheen, ja sitä me halusimme. Minulle se merkitsi luopumista siitä ensimmäisestä, hyvin merkityksellisestä syystä, jonka takia olin halunnut lapsia: luoda lapsia hänen kanssaan.

En etsinyt erityisesti luovuttajia, jotka olisivat näyttäneet minulta, ja kun katselin profiileja, olin järkyttynyt nähdessäni, että vaaleiden, sinisilmäisten naisten munasolut olivat kalliimpia kuin tummien naisten. Tässä laajassa etsinnässä aloin huomata, mikä oli tärkeää. Monet naiset kertoivat avoimesti, että he ryhtyivät luovuttajiksi rahallisista syistä – minkä ymmärrän. Mutta se tuntui liiketoiminnalta, ja se teki sen minulle vaikeaksi, ikään kuin se veisi minulta kaiken sen, mikä on kaunista lapsen tekemisessä jonkun rakastamasi ihmisen kanssa.

Sitten törmäsin tähän luovuttajaan, opiskelijaan, joka kirjoitti biossaan, että nuorena ja hedelmällisenä naisena hän koki velvollisuudekseen auttaa ihmisiä, jotka halusivat perustaa perheen. Kyllä, hän saisi palkkaa, mutta uskoin – ja uskon edelleen – että hänessä oli aitoa altruismia. Tajusin, että juuri tämän halusin siirtää lapsilleni: ystävällisyyden. Enemmän kuin kasvattaa lapsen, joka näyttää minulta, haluan kasvattaa hyvän ihmisen.

Hän oli jo tehnyt yhden luovutuksen, joten meidän oli katsottava, suostuisiko hän tekemään toisenkin, ja sitten odotettava, että hän saa lukukauden päätökseen. Paniikinomaisen odottelun jälkeen saimme häneltä 30 munasolua. Laboratoriossa puolet hedelmöitettiin sytoplasmasisäisellä spermainjektiolla (ICSI), jossa yksi siittiö ruiskutetaan suoraan munasoluun. (Toinen puoli hedelmöitettiin ”luonnollisesti”: Munasolut asetettiin petrimaljaan, ja siittiöt tekivät tehtävänsä). Lääkärini siirsi minulle tuoreen alkion ja laittoi loput jäihin siltä varalta, että se ei toimisi. En koskaan saanut positiivista raskaustestiä sen kanssa.

Seuraavalla kerralla sain positiivisen tuloksen vain neljä päivää useamman alkion siirron jälkeen. Olin innoissani kuuteen viikkoon asti, jolloin minulla oli niin pelottavaa verenvuotoa, että olin varma, että olin menettänyt vauvan. Itkin pitkään yksin kylpyhuoneessa ennen kuin soitin miehelleni ja lääkärille. Ajattelin, että olin kiroillut itseni, kun olin niin innostunut varhaisesta testistä. Ja olin menettänyt vauvan: Kävi ilmi, että olin ollut raskaana kolmosille, ja nyt niitä oli kaksi. Sen jälkeen tunsin kuitenkin outoa rauhaa. Sinä yönä nukuin hyvin ja näin unta vaaleasta vauvasta pinnasängyssä, joka kurottautui luokseni. Luulen, että äidin intuitio, joka oli kertonut minulle, että Enzossa ja Ezrassa oli jotain vikaa, kertoi minulle, että nämä vauvat olivat kunnossa.

Muiden verenvuotokohtausten jälkeen lääkäri määräsi minut vuodelepoon yli seitsemäksi kuukaudeksi. Valopilkku tuossa pitkässä ja huolestuttavassa ajassa oli se, että koska olin riskiryhmä, sain nähdä vauvani ultraäänellä joka viikko. Niiden pienet profiilit, voimakkaat sydämenlyönnit, hikka molemmin puolin vatsaani… ne auttoivat minua jaksamaan. Sain heidät 37-viikolle, ja heidät synnytettiin keisarinleikkauksella lähes 7 kilon painoisina kumpikin. He huusivat ja itkivät ja avasivat silmänsä, ja sain viedä heidät takaisin huoneeseeni. Olin humalassa tunteista: Se oli yksi elämäni upeimmista hetkistä. Olin niin ylpeä kauniista pienistä olennoista, jotka olin saanut aikaan, ja kiitollinen Jumalalle, miehelleni, perheelleni ja lääkäreille. Ja erityisesti munasolujen luovuttajaamme, tätä tuntematonta ihmistä, jolla on tietämättään pala sydäntäni.

Kuusi päivää myöhemmin laitoimme Remin ja Emman turvaistuimiinsa ja veimme heidät kotiin. En ollut koskaan pystynyt tekemään sitä, ja herään joka ikinen päivä ylivoimaisen helpotuksen tunteen vallassa. Lapsettomuus oli ollut mielessäni joka hetki, ja nyt taakka on keventynyt. Sen tilalla ovat lapseni. He ovat nyt 2-vuotiaita ja loistavia – kaikki vanhemmat sanovat niin, tiedän, mutta minusta he ovat. Ja myös: He ovat rakastavia. He ovat kilttejä.

Mutta tässä on toinen, raa’an rehellinen osa tarinaani: Vaikka on naisia, jotka siittävät vauvan luovutetuilla munasoluilla ja sitten synnyttävät ja tuntevat heti, että vauva on heidän, täysin heidän, minulle se oli erilaista. Remi näytti aivan Brunolta, kuten Enzo oli näyttänyt. Mutta Emma – hän näytti luovuttajaltaan. Se sattui. Ihmiset ovat kysyneet minulta: ”Luuletko, että kaksoset saavat sitä tai tätä oikealta äidiltään?” Minun on helppo oikaista heitä. Minä olen heidän oikea äitinsä. Mutta on myös totta, että kun he tekevät jotain uutta, mietin, johtuuko se vain heistä vai ottavatko he mallia luovuttajasta. Ajattelen häntä paljon. Asiantuntijat ovat alkaneet havaita, että luovutetuilla munasoluilla raskautta kantava äiti voi vaikuttaa lapsensa genetiikkaan. Se lohduttaa minua, että kaksosissa saattaa olla pala minua. Esimerkiksi heidän itsepäisyytensä: Se saattaa olla minulta.

Naisten lapsettomuusongelmien jatkuva salailun verho saa munasolujen luovuttajan käyttämisen tuntumaan häpeälliseltä. Sitä se ei ole. En ole häpeissäni. Olin huolissani, johtuen omista ennakkokäsityksistäni äitiydestä. Toivon, että olisimme yrittäneet saada lapsia aikaisemmin, mutta haluan ihmisten tietävän, että lasten saaminen tällä tavalla ei ole epäonnistunut. Minulla on ystävä, joka harkitsee munasolujen luovuttamista, ja kerroin hänelle: Jos sydämesi sanoo, että haluat lapsia, kuten minun sydämeni sanoi, tämä on yksi vaihtoehto. On asioita, jotka ovat tuskallisia, mutta ilo, helpotus ja onnellisuus, joita voit saada, ovat täysin suuremmat kuin mahdolliset kompromissit.

Minä olen äiti. En ihan sellainen kuin kuvittelin olevani – kuka vanhempi on? – tai sillä tavalla kuin halusin olla, mutta olen. Se on ylivoimainen lahja, saada lapsia, ja olen kiitollinen prosessille, joka sai minut tähän.

Halusin, että lapsemme olisivat sekoitus perheemme historiaa ja rakkautemme konkreettista hedelmää. Tänään, kun katson heidän kasvavan, näen, niin täydellisesti, että he ovat.

Seuraa Redbookia Facebookissa.