Wayne (”Mr Las Vegas”) Newton käyttää flipperipallon kokoista timanttisormusta, kastelee 46-senttisen rintakehänsä kultaketjuihin ja Paco Rabanne -partavesiin, värjää vaaleanruskeat hiuksensa tummansiniseksi puolen vuoden välein ja sanoo samaistuvansa Ronald Reaganiin.
”Tapasin hänet noin seitsemän vuotta sitten Kaliforniassa”, Newton sanoo. ”Hän teki minuun suuren vaikutuksen. Jokin vain napsahti kohdalleen.”
Itse asiassa Midnight Idol oli niin vaikuttunut, että hän harkitsee itsekin uraa politiikassa. ”Lopulta ehkä”, Newton sanoo kimeällä baritonilla. Laulajan ystävät ovat jo kehottaneet häntä asettumaan ehdolle Nevadan kuvernööriksi, ja kuka tietää, ehkä hän haluaisi jonain päivänä pyrkiä presidentiksi.
”Jos lähtisin politiikkaan, menisin loppuun asti”, hän sanoo.
”Ja kuka tietää, mitä tapahtuu kymmenen vuoden kuluttua?”
Oudompiakin asioita on tapahtunut. Ajattele Newtonin uraa showbisneksessä. 1964 edesmennyt Bobby Darin löysi hänet, hän teki myydyimmän levyn ”Danke Shoen” ja vähemmän myydyn ”Red Roses for a Blue Lady” ennen kuin hän häipyi lähes tuntemattomuuteen, pulleana poikasena, jolla oli vinkuva sopraano.
Nyt 38-vuotias Wayne Newton on maan korkeimmin palkattu elävä viihdetaiteilija, joka tienaa arviolta 12 miljoonaa dollaria vuodessa. Hienovaraisempi kuin Ban-Lon, hänen mahtava baritoninsa ja matinee-idolimainen ulkonäkönsä ovat tehneet hänestä Las Vegasin suurimman vetonaulan, suuremman kuin Frank Sinatra, suuremman kuin Dean Martin, jopa suuremman kuin itse kuningas, edesmennyt Elvis Presley. Newton esiintyy Vegasissa 37 viikkoa vuodessa – seitsemän päivää viikossa, kaksi esitystä illassa – loppuunmyydyille katsomoille. Hiljattain hän osti Aladdin Hotel-Casino Resort -hotellin 105 miljoonalla dollarilla.
Waynesta saattaa lisäksi tulla Reaganin Willie Nelson – Valkoisen talon epävirallinen lauluntekijä.
Newton kampanjoi viime vuonna valittavan presidentin puolesta antamalla seitsemän hyväntekeväisyyskonserttia, jotka keräsivät miljoonia ehdokkaan kassaan. Hän on Washingtonissa järjestämässä virkaanastujaistanssiaisia tiistai-iltana Sheraton-Washington-hotellissa. Show, jossa esiintyvät Newton (frakkipuvussa – ei silinterihattua), Ray Charles, Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine ja Glenn Miller Orchestra, lähetetään suljetussa televisiossa 100 virkaanastujaisgaalaan eri puolilla maata.
”Jos Reagan olisi hävinnyt, olisin lähtenyt maasta”, Newton sanoo. ”Olisin luultavasti muuttanut Australiaan.”
Hän uskoo Reaganiin, koska sankareita on vaikea löytää.
”Kuulun niihin ihmisiin, jotka uskovat, että voima tekee tästä maasta sen, mikä se kerran oli. Iranin tilannetta ei olisi koskaan tapahtunut, jos Reagan olisi ollut presidentti. Uskon vahvuuteen rakkauden sijaan.”
Hän uskoo myös Richard Nixoniin. ”Rakastin häntä. Rakastan vieläkin.”
Ja palkitseeko Reagan Wayne Newtonin komentoesityksillä Valkoisessa talossa? Hän kohauttaa linebackermaisia olkapäitään. ”Motiivini Reaganin kanssa oli epäitsekäs. Halusin nähdä hänet presidenttinä. Jos minulla oli jotain tekemistä sen kanssa, se saa minut tuntemaan oloni hyväksi.”
Reaganin alaisuudessa maa palaa hänen mukaansa vanhanaikaiseen perusmoraaliin, aikaan, jolloin miehet olivat miehiä ja naiset eivät.
”Vastustan tasa-arvomuutosta nykyisessä muodossaan. En vastusta naisten yhtäläisiä oikeuksia.” Mutta hän sanoo: ”Miehet ja naiset ovat erilaisia. Ja minä rakastan eroa.”
Newton kertoo, että hänelle on tarjottu Errol Flynnin pääosaa miekkamiehen omaelämäkerrasta ”My Wicked, Wicked Ways” (Pahat, pahat tapani) tehdyssä tv-elokuvassa. Itse asiassa 180-senttinen laulaja on jo alkanut ottaa miekkailutunteja.
Ja mikä saa Wayne Newtonin, jonka nimi muistutti aikoinaan valkoista leipää, cordovan-kenkiä ja ”ei mehiläisvahaa”, luulemaan voivansa näytellä yhtä kaikkien aikojen suurimmista valkokankaan seksisymboleista?
”En usko, että kyse on Wayne Newtonin ajattelusta vaan siitä, että hän ymmärtää, etten voi olla mikä tahansa roolihahmo tahansa. Ymmärrän Errol Flynnin. Jokainen todellinen mies voi. Kuten jokainen todellinen mies voi ymmärtää Dean Martinia.”
Mikä on? ”Kuriton veijari.”
Kyllä, mutta mitä moraalinen enemmistö ajattelisi? Sen jälkeen Flynn joutui oikeuteen raiskauksesta, kuoli sydänkohtaukseen, hepatiittiin ja tippuriin, ja äskettäin hänen väitettiin olleen natsien vakooja.
Hän ei myöskään usko uhkapeleihin, vaikka hän omistaa kasinon. ”Pelaan uhkapelejä vain itselleni”, hän sanoo. Ja suurin uhkapeli? ”Washingtoniin tuleminen”, hän nauraa.
Syntynyt Norfolkissa, Vaasassa, Newton alkoi esiintyä radiossa 6-vuotiaana. Hän kärsi lapsena keuhkoastmasta, joten perhe muutti Phoenixiin, jossa Newton jatkoi esiintymistä isoveljensä Jerryn kanssa. Veljekset esiintyivät New Yorkin Copacabanassa, jossa Darin löysi hänet. Loppu on historiaa.
Hän ei polta (astma), juo vain vähän vodkaa ja leikkaa viikset ohuiksi kuin hammastikku. ”En pidä isoista viiksistä. Kasvoni ovat liian litteät.”
Hän ei myöskään törmää Johnny Carsoniin tänä viikonloppuna Washingtonissa. He ovat yhä riidoissa siitä, mitä Newton kutsuu koomikon hyökkäyksiksi laulajan ”maskuliinisuutta” vastaan 10 vuotta sitten.
”Siitä se alkoi”, Newton sanoo. ”En pidä hänestä, eikä hän varmaankaan ole hulluna minuun.”
Newtonin mukaan Carson esimerkiksi vitsaili kerran, että Wayne Newton ja Liberace on nähty yhdessä vaaleanpunaisessa kylpyammeessa. ”Se voi olla sinusta hauskaa, mutta minusta se ei ole hauskaa.” Newton napsahtaa.
Laulaja kertoo käyneensä Carsonin luona valittamassa ”vihjailevista vihjailuista”. Uhkailiko hän Carsonia? ”Ei, lupasin hänelle”, Newton sanoo, ruskeat silmät vilkkuvat kirkkaammin kuin sormus hänen oikeassa kädessään. Sormus on savukkeensytyttimen kokoinen. Se ulottuu kolmesta rystysestä, siinä on nimikirjaimet W. N. ja siinä on useita kymmeniä timantteja.
Wayne Newton, aikoinaan teini-ikäisten vitsien kohde, nauraa viimeisen kerran. Köyhän perheen lukion keskeyttäneellä on nyt valtaa, rahaa, menestystä, hoikistunut vartalo, kauniita naisia, jotka roikkuvat hänen yllään kuin märät pyyhkeet, 52 hehtaarin kartano Vegasin ulkopuolella, arabialaisia letkuja, laivue nopeita autoja ja presidentin sviitti washingtonilaisessa hotellissa.
Wayne Newton on omien sanojensa mukaan ”esimerkki siitä, millainen Amerikka voi olla.”