Kun olin lapsi ja kasvoin San Franciscossa, vanhempia ja lapsia kauhistutti kidnappausten runsaus. Valkoinen, juutalainen äitini – aina vainoharhainen ja suojeleva – pelkäsi jatkuvasti, että minä ja kaksoissiskoni saattaisimme olla seuraavat. Emme kuitenkaan koskaan piitanneet hänestä; sanoimmehan hänelle: ”Mustia lapsia ei kidnapata.”
Tämä ei tietenkään ole todellisuudessa totta: mustat lapset muodostivat yleensä noin 37 prosenttia kaikista kadonneista lapsista Yhdysvalloissa vuonna 2018, vaikka afroamerikkalaisia on noin 13 prosenttia maan väestöstä (ja he olivat pienempi prosenttiosuus väestöstä 1980-luvulla). Mutta näimme uutisissa vain kadonneita valkoisia lapsia, joten oletimme tämän tekevän meistä luonnostaan immuuneja kaappauksille.
Mutta nyt vanhemmuuden kenkä on toisella jalalla. Hieman geneettisen voimistelun ansiosta molemmat kaksospoikani ovat hyvin valkoihoisia: Toisella on hyvin vaalea iho, akvaasinsiniset silmät ja hallitsijan suorat hiukset, kun taas toisella on pienikin ripaus melaniinia, tummat silmät ja suuret, laajat punaruskeat kiharat. Kasvoin valkoisen äidin sekä mustien ja aasialaisten setien ja serkkujen kanssa, joten minulla ei ole harhakuvitelmia siitä, että ihmisten täytyy näyttää samalta ollakseen perhettä. En silti koskaan kuvitellut, että minulla olisi poikia, joita maailma pitäisi valkoisina.
Poikani – huolimatta heidän selittämättömästä tarpeestaan lyödä toisiaan leludinosauruksilla – ovat ilmeisen täydellisiä, enkä muuttaisi heissä mitään. Mutta heidän kasvaessaan tajuan jatkuvasti, että asumme maailmassa, jossa rotu, heidän valkoinen vierekkäisyytensä ja käsitykset etuoikeuksista nostavat meduusamaista päätään.
Se tapahtui hiljattain, kun olimme vierailemassa äitini luona, joka asuu nykyään Manhattanin pohjoispuolella sijaitsevassa kaupungissa New Yorkissa. Vaikka se ei olekaan täysin valkoinen, kun vierailen hänen asuinalueellaan, olen siellä yleensä se henkilö, jolla on tummin iho – mikä on ihan hyvä, koska muutamaa Harlemissa asunutta vuotta lukuun ottamatta näin on ollut melkein aina, minne ikinä menenkin.
Kun istuimme siellä äitini terassilla, poikani vaati, että hän oli nähnyt flamingon.
Vetäessään minua kädestä pitäen lapseni rukoili minua etsimään lintua. Niinpä vaelsimme äitini kuistin ulkopuolella olevaa ruohoista kukkulaa pitkin naapurin etupihalle, jossa – kas kummaa – seisoi pieni vaaleanpunainen muovinen flamingo.
”Haluan koskettaa sitä”, hän sanoi. ”Pyydän, pyydän, pyydän, saanko minä, isi?” Ja ajattelematta sanoin: ”Toki, kosketa flamingoa, ja sitten mennään kotiin syömään jäätelöä.”
Minuuttia myöhemmin, kun söimme kulhollisen keksejä ja kermavaahtoa, tajusimme juuri tapahtuneen suuruuden. Jopa mustana miehenä minulta kesti niin kauan muistaa – intuitiivisesti, sielullisesti, tuskallisesti – että poikani ei olisi koskaan saanut koskea tuon tuntemattoman flamingoon, jos hänet olisi myös koettu mustaksi.
Valkoiselta näyttävänä lapsena hän koki lapsuuden ihmettelyn, jota useimmat mustat vanhemmat eivät vaistomaisesti koskaan sallisi mustille lapsilleen.
Mutta aivan kuten pieniä ruskeita lapsia ei oletettavasti siepattu 1980-luvun Pohjois-Kaliforniassa, naapurit eivät nykyään ammu pieniä valkoisia lapsia, jos nämä eksyvät heidän nurmikolleen, uima-altaalleen tai paikalliselle leikkikentälle.
Mutta mustia lapsia kyllä: Esimerkiksi Tamir Ricen tappoi Clevelandin poliisi istuttuaan keinussa ja leikittyään leluaseella. Tapahtumasta julkaistulla videolla näkyy, kuinka poliisi ampuu Ricen kuoliaaksi alle kahdessa sekunnissa – lyhyemmässä ajassa kuin tämän lauseen lukemiseen – sen jälkeen, kun hän oli saapunut paikalle.
Rice oli vain 12-vuotias, eikä häntä ampunutta poliisia koskaan syytetty. Lähes yhtä kauhistuttavia, mustia teini-ikäisiä ja lapsia, jotka ovat usein paljon nuorempia kuin Rice, on pidätetty väkivaltaisesti heidän omissa kouluissaan, julkisissa uima-altaissa tai yksinkertaisesti matkalla kotiin.
Poikani eivät ole vielä edes 4-vuotiaita, mutta Ricen – ja Michael Brownin ja Eric Garnerin ja George Floydin – muisto leijuu ylläni kaikkialla, minne menemme. Meidän perheemme tapauksessa Ricen perintö on pikemminkin varoittava esimerkki, koska valkoiselta näyttävien poikieni kohdalla on epätodennäköistä, että liipaisuhaluiset poliisit, jotka ampuvat ensin mustia lapsia ja kyselevät vasta sitten, ampuisivat heitä. Vaikka heidän musta isänsä voisi olla, ja he voisivat olla kanssani, kuten Philando Castilen kumppanin 4-vuotias tytär oli.
Poikani sai siis koskettaa tuota flamingoa.
Yhtäällä tasolla olen helpottunut poikieni puolesta: On varmasti ollut hetkiä, jolloin olen toivonut, että minulla olisi ne etuoikeudet, joista ymmärrän heidän nauttivan. Se olisi varmasti tehnyt elämästä toisinaan vähemmän pelottavaa. Haluan, että elämä haastaa heidät – sekä rodun monimutkaisuus että ne sisäiset monimutkaisuudet, jotka tekevät heistä niin ainutlaatuisia. Mutta kukaan vanhempi ei koskaan halua, että nämä haasteet (tai edes leluflamingon koskettaminen) johtaisivat heidän kuolemaansa.