VOITKO uskoa, että WACO on nimetty niin, koska sana on anagrammi sanasta ”lehmä”? Että McAllen on nimetty viskimerkin mukaan? Että ”Dumas” on puhdistettu versio sanasta ”Dumbass”?

Etkö uskoisi? Hyvä, koska minä keksin tuon kaiken. Keksiminen on vanha teksasilainen perinne – jota kutsutaan kiertoilmaisulla ”folkloreksi” – ja kaupunkien nimien etymologia on erityisen altis kaunisteluille. Koska osavaltiossa on tällä hetkellä yli neljätuhatta kaupunkia ja yhteisöä, ja tuhansia muitakin on jo kauan sitten kadonnut, on olemassa runsaasti tositarinoita nimien alkuperästä, vielä enemmän perkeleellisiä valheita ja joitakin tarinoita, joissa sekoittuu faktaa ja fiktiota.

Texasin kaupungeista löytyy tarinoita Happysta Locoon, Sweetwaterista Sour Lakeen, Earlystä Goodnightiin, mutta tarinat nimien takana vaihtelevat hurjasti riippuen siitä, keneltä kysytään, mitä luetaan ja miten käännetään vieraita kieliä. On myös tunnetusti hassuja anekdootteja, kuten tarinat ”Old Dime Box” (asukkaat maksoivat aikoinaan 10 senttiä viikossa postipalvelusta) ja ”Bug Tussle” (erään tarinan mukaan hyönteisparvi pilasi kirkkopiknikin). Vähemmän tunnetuilla kaupungeilla on yhtä outoja tarinoita, kuten Lickskillet, joka sai nimensä siksi, että siellä asuva kokki oli kuuluisa hyvän kastikkeen valmistuksesta, ja Frognot, jossa eräs koulumestari kielsi oppilaita tuomasta lemmikkieläiminä pidettyjä sammakkoeläimiä luokkaan. Jopa melko proosalliset nimet ovat herättäneet typeriä spekulaatioita. Historioitsijat väittävät, että Galveston nimettiin Bernardo de Gálvezin, 1700-luvun Meksikon varakuninkaan mukaan, mutta kukaan muu kuin J. Frank Dobie, Teksasin folkloristi, ei olekaan vähäisempi auktoriteetti kuin J. Frank Dobie, Teksasin folkloristi numero yksi, joka kertoo vaihtoehtoisen selityksen: merenrantakaupunki oli varhaisina aikoina kauneuskilpailujen näyttämönä, minkä vuoksi se tunnettiin nimellä ”Gal-with-a-vest-on”.

On helppo ymmärtää, mistä tietyt kaupunkien nimet ovat peräisin, esimerkiksi ”College Station” (korkeakouluaseman nimi) tai Fort Worth. Alueelliset ominaisuudet olivat yleisiä innoittajia, kuten Big Springin ja Surfsiden tapauksessa. On ilmeisiä syitä kutsua teksasilaista kaupunkia nimellä ”Mesquite” tai ”Cactus”, ja on arvostettava ”Levellandin” ja ”Plainviewin” rehellisyyttä. Maataloudella ja teollisuudella oli joskus osansa: Orange sai nimensä läheisen sitrusviljelmän vuoksi, Cotton Center siksi, että se oli sellainen. Toiset nimet olivat enemmän toiveikkaita kuin tarkkoja, kuten ”Eden” ja ”Eldorado”, tyylikkäitä valintoja pensasmaisille pikkukaupungeille Länsi-Teksasissa, ja jotkut olivat tarkoituksellisen ironisia, kuten ”Zephyr” tuulisessa Brownin piirikunnassa, jonka valitsi ryhmä maanmittareita, jotka joutuivat sinisen pohjoisen myrskyn kouriin.

Monissa teksasilaisissa asutuskeskittymissä on väistämättä tehty kunnianosoitus perustajansa kotikaupungille. Jotkut lainasivat vakiintuneiden amerikkalaisten kaupunkien, kuten Detroitin ja Atlantan, nimiä; toiset paikat, erityisesti maahanmuuttajien asuttamat, lainasivat ulkomaisten metropolien nimiä: Pariisi, Dublin, Odessa, Ateena. Teksasissa on paljon John Waynen lännenelokuviin sopivia kaupunkien nimiä, kuten juurevaan osavaltioon kuuluukin: ”Gun Barrel City”, ”Point Blank” ja ”Spur”. Useimmiten kaupungit on kuitenkin nimetty pioneerien ja valtiomiesten mukaan. Osavaltion pääkaupunki on nimetty Texasin isän, ”kivikylmän” Stephen F. Austinin mukaan, kuten jopa muutkin kuin teksasilaiset tietävät. Alamon sankarit antoivat nimensä Crockettin, Bowien ja Bonhamin kaupungeille. Jotkut valinnat eivät olleet yhtä onnistuneita: Esimerkiksi vuonna 1920 Atascosan piirikunnassa sijaitseva, nykyään lakkautettu yhteisö otti käyttöön asukkaansa Alec Dobrowolskin sukunimen, joka ei oikein rullannut kieleltä. (”Dobro” olisi tosin saattanut toimia.)

Joskus kaupungin nimen taustalla oleva tarina oli niin tylsä, että alkuasukkaat tikkasivat sitä hieman. 1800-luvun lopulla tuomari Roy Bean, joka kutsui itseään ”Pecosin länsipuolen lakimieheksi”, oli pikkuruisen Langtryn, joka sijaitsee Rio Granden varrella Val Verden piirikunnassa, asukasvaltainen mahtipäällikkö ja kärttyisä. Bean kehui nimenneensä kaupungin ihailemansa naisen, englantilaisen näyttelijättären Lillie Langtryn mukaan. Hän toki nimesi Jerseyn Lillyn, saluunan ja oikeustalon yhdistelmän, naisen mukaan (kirjoittaen naisen nimen väärin), mutta itse kaupunki oli nimetty varhaisen rautatieinsinöörin George Langtryn mukaan ennen Beanin saapumista. Seksikkään punapään ihailu antaa tietenkin paljon paremman tarinan.

Muut naiset, kauniita tai ei, lahjoittivat armollisesti nimensä kymmenille muille Texasin kaupungeille. Electra nimettiin karjankasvatusperijätär Electra Waggonerin mukaan ja Lolita Lolita Reesen mukaan, joka oli San Jacinto -veteraanin lapsenlapsenlapsenlapsi (50-luvulla paikalliset keskustelivat nimen poistamisesta Vladimir Nabokovin skandaalimaisen romaanin vuoksi). Sodanjälkeisen suositun tarinan mukaan eräs motelli Hill Countryn Comfortin kaupungissa käytti kahden muun kaupungin nimiä luodakseen uhkarohkean mainostaulun, jossa kehotettiin ”nukkumaan Comfortissa Alicen ja Sonoran välissä”. Monet nimet kuulostavat nykykorvissa herttaisen hölmöiltä, kuten ”Daisetta” ja ”Maypearl”, jotka molemmat ovat sekoitettuja nimiä, joilla halutaan kunnioittaa kahta naista kerralla.

Tämmöinen sanojen yhdistäminen oli aina suosittua. Länsi-Teksasin Iraanin kaupungissa yhdistettiin karjatilallisten Ira ja Ann Yatesin etunimet. Vastaavasti ”Dalhart” Panhandlen luoteiskulmassa syntyi niiden kahden piirikunnan nimistä, joiden välissä kaupunki sijaitsee, Dallam ja Hartley, ja Texarkanan nimi kuvastaa kahta osavaltiota, joihin se kuuluu. Olen erityisen ihastunut tähän nimeämistapaan; miettikää mahdollisuuksia. Lovingin ja Winklerin piirikuntien välissä sijaitseva kaupunki voisi olla ”Lovewink” ja Washingtonin ja Brazosin piirikuntien välissä sijaitseva kaupunki ”Washbra”. Myös muunlaiset sanaleikit ovat inspiroineet kaupunkien nimiä. Lyhenteet olivat suosittuja – ”Weslaco” tuli nimestä ”W. E. Stewart Land Company”. Ja satunnaiset oudot kaupunginperustajat päättivät yksinkertaisesti kirjoittaa nimen väärinpäin, joten Teksasissa on kaupunkeja nimeltä Notla ja Reklaw. (Dallas olisi voinut olla ”Sallad”!)

Espanjalainen kieli on inspiroinut lukuisia Texasin kaupunkien nimiä, joista ”San Antonio” on ehkä tunnetuin. Vuonna 1691 alkuperäinen kylä ja joki nimettiin molemmat 13. kesäkuuta, Padovan pyhän Antoniuksen juhlapäivänä. Pyhä Antonius oli katolinen sankari, joka toimi muun muassa köyhien, sikopaimentolaisten, intiaanien, odottavien äitien ja kadonneiden tavaroiden etsijöiden suojeluspyhimyksenä. ”Amarillo”, joka tarkoittaa espanjaksi ”keltaista”, viittaa oletettavasti paikallisen mudan väriin. (Eräässä kyseenalaisessa lähteessä sanotaan, että ”keltainen” johtui siitä, että paikalliset olivat pelkureita, mutta tunnen ihmisiä Amarillossa, ja uskokaa pois, heidän kanssaan ei kannata pelleillä.) Español kirjoitettiin usein oikein mutta lausuttiin kamalasti. Palaciosin rannikkoyhteisö on saanut nimensä espanjankielisestä sanasta, joka tarkoittaa ”palatseja”, ehkäpä rannikolla sijaitsevien hylkyjen linnamaisten ääriviivojen vuoksi. Mutta teksasilaiskieli muutti nuo melodiset tavut kauheaksi ”Puh-lash-us.”

Espanja ei ollut ainoa kieli, josta valkoiset siirtolaiset lainasivat. Kymmenet intiaanien murteet antoivat heille paljon ideoita kaupunkien nimiin ja paljon lisää ääntämis- ja oikeinkirjoitushaasteita. Klassikko on ”Waxahachie” (”Wocks-a-hatch-ee”), joka joidenkin lähteiden mukaan tarkoittaa ”lehmäpuroa”, mutta toisten mukaan tarkoittaa ”puhvelin ulostetta”. Vanhan vitsin mukaan osavaltion poliisi pysäyttää ylinopeutta ajavan kuljettajan valtatie 35:llä lähellä Ellisin piirikunnan kaupunkia ja kysyy sakkoja kirjoittaessaan pariltaan: ”Miten ’Waxahachie’ kirjoitetaan?”. Toinen poliisi vastaa: ”En tiedä – päästäkää hänet menemään, niin pysäytämme hänet uudestaan Wacossa.”

Miami on myös saanut nimensä intiaanikielestä; se oli joko tietyn heimon nimi tai sana, joka tarkoitti ”kultaseni”. Pieni Panhandle-kaupunki on lähellä kotikaupunkiani Pampaa (jonka nimi on espanjaksi ”preeria”). Vielä tänäkin päivänä, kun ihmiset kysyvät minulta, mistä olen kotoisin, ja vastaan ”Pampasta”, puolet ajasta he kysyvät ”Tampasta, Floridasta?”. Vastaan aina: ”No, se on lähellä Miamia.” (Siellä se lausutaan ”My-am-uh”.) Monien kaupunkien nimien kielelliset vaikutteet eivät kuitenkaan aina ole sitä, miltä ne näyttävät, osittain siksi, että Texasissa oli jo varhain monia etnisiä ryhmiä. Coloradon piirikunnassa sijaitsevan kaupungin nimi ”Nada” ei siis tarkoita ”ei mitään”, kuten se tarkoittaa espanjaksi, vaan se on peräisin tšekkiläisestä sanasta, joka tarkoittaa ”toivoa”. Eteläisessä Panhandlessa sijaitsevan Quitaquen (”Kitty-kway”) nimen antoi karjamies Charles Goodnight, joka luuli sen olevan intiaanien käyttämä sana, joka tarkoittaa ”polun loppua”. Uskon mieluummin, että nimi on peräisin espanjasta, koska silloin se tarkoittaisi suurin piirtein: ”Poista mitä?”

Teksasin kaupunkeihin vaikutti vielä toinenkin outo kieli: federalese. Yhdysvaltain postilaitoksen ansiosta monet paikat saivat lopulta huomattavasti erilaiset nimet kuin haluttiin. Eräs postin hölmöily muutti ehdotetun nimen ”Good Earth” pelkäksi ”Earth”, joka edelleen innostaa Lamb Countyn läpi kulkevia matkustajia pysähtymään valokuvaan kaupungin rajaa osoittaviin kyltteihin. Paras kaikista on oksymoroninen Nameless Travisin piirikunnassa, jossa paikallinen tarina kertoo, että kun postilaitos oli hylännyt kuusi ehdotusta kunnan nimeksi, postilaitoksen hylkäämät asukkaat kirjoittivat takaisin ja sanoivat: ”Olkoon postilaitos sitten nimetön ja olkoon kirottu!”

Nameless nimettiin vuonna 1880, jolloin useimmat kaupunkien nimet olivat yleensä vakavia ja hienostelevia. Jalot ihanteet ja isänmaalliset viittaukset olivat suosittuja, kuten ”Liberty” ja ”Jefferson”. Marfa nimettiin erään Dostojevskin Karamazovin veljekset -teoksen hahmon mukaan, ja on olemassa Ivanhoe ja Tennyson (mutta ei yhtään Shakespeare-nimistä hamletia). Lowbrow-intressit antoivat meille kaupunkien nimiä, jotka ovat paljon hauskempia. Diddy Waw Diddy (virallisesti Juliff) on nimetty laulun mukaan, Mutt ja Jeff siksi, että kaksi johtavaa liikemiestä – toinen lyhyt ja toinen pitkä – muistuttavat suositun sarjakuvan hahmoja, Jot ’Em Down maalaiskaupan mukaan, joka oli 20-luvun radio-ohjelman tapahtumapaikka, ja Tarzan Edgar Rice Burroughsin fiktiivisen apinamiehen mukaan.

Teksasin silkasta koosta johtuen sadat kaupungit saivat väistämättä omituisia nimityksiä, jotka ovat suorastaan hauskoja (tai joista on vaikea olla tekemättä pilaa). Minulla oli pitkään sukua, joka asui Mundayssa, mikä antoi minulle mahdollisuuden kiusata työtovereitani ilmoittamalla heille: ”Menen Mundayhin sunnuntaina ja lähden Mundaysta tiistaina”. Magnetin kaupunki ei ole osoittautunut kovin houkuttelevaksi uusille asukkaille, ja Faten kylä oli ilmeisesti tarkoitettu. Zulchia ei enää ole, vain North Zulch, eikä West, Texas, ole Länsi-Texasissa. Jos haluatte jatkaa nimipeliä, voitte siirtyä kaupungeista vuoriin, puroihin ja muihin maamerkkeihin. Mutta jos olet saanut tarpeeksesi, voit huutaa tietylle kolumnistille nimeä, joka on yhteinen kolmelle Länsi-Teksasin kanjonille: Shutup.