Se oli 12 sekuntia, jotka muuttaisivat maailman lopullisesti. Kylmänä ja tuulisena aamuna 17. joulukuuta 1903 Pohjois-Carolinan Kitty Hawkin hiekkadyyneillä pieni kourallinen miehiä kokoontui kotitekoisen mekaanisen puusta ja kankaasta tehdyn vehkeen ympärille. He olivat paikalla todistamassa kahden Daytonista, Ohiosta kotoisin olevan vaatimattoman ja vaatimattoman miehen vuosien tutkimusten, kokeilujen ja erehdysten, hien ja uhrausten huipentumaa. Tuona päivänä Wrightin veljesten unelmat lentämisestä toteutuivat, kun Orville Wright nousi taivaalle 12 sekunnin ajaksi.

”Ajattelen mielelläni tuota ensimmäistä lentokonetta ja sitä, miten se purjehti ilmassa yhtä kauniisti kuin mikä tahansa lintu, jonka on koskaan nähnyt. En usko, että olen koskaan elämässäni nähnyt kauniimpaa näkyä”, muisteli silminnäkijä John T. Daniels myöhemmin.

Daniels ihaili Orvillea ja tämän isoveljeä Wilburia, joita hän kutsui ”työteliäimmiksi pojiksi”, jotka hän oli koskaan elämässään tavannut. Näille kahdelle ajattelevalle poikamiesveljekselle heidän vuosien hiljainen ja järjestelmällinen tutkimustyönsä oli vihdoin tuottanut tulosta. Aina varovainen Orville oli järkyttynyt ”rohkeudestamme yrittää lentoja uudella ja kokeilemattomalla koneella tällaisissa olosuhteissa.”

Wrightin veljekset kiinnostuivat lentämisestä ensimmäisen kerran, kun heidän isänsä osti heille 50 sentin hintaisen helikopterin

Wilbur syntyi vuonna 1867, ja Orville seurasi vuonna 1871. Elämäkertakirjailija David McCullough’n mukaan poikien rakastava isä Milton oli liberaalin United Brethren Church in Christ -järjestön piispa. Heidän äitinsä Susan oli ujo ja kekseliäs, hän pystyi tekemään mitä tahansa – erityisesti lapsille räätälöityjä leluja.

Vaikka perheeseen tulisi viisi lasta, Wilburia ja Orvillea yhdisti alusta alkaen erityinen, lähes symbioottinen side. Pojat olivat pienestä pitäen kietoutuneet unelmiin löytöretkistä. Heidän kiinnostuksensa ilmailuun heräsi jo varhain, kun isä toi kotiin pienen 50 sentin ranskalaisen lelun, joka toimi alkeellisena helikopterina.

”Orvillen ensimmäinen opettaja ala-asteella, Ida Palmer, muisti Orvillen istuvan työpöytänsä ääressä puunpalojen kanssa puuhastelemassa”, McCullough kirjoittaa kirjassaan The Wright Brothers. ”Kun häneltä kysyttiin, mitä hän puuhaili, hän kertoi tekevänsä eräänlaista konetta, jolla hän ja hänen veljensä aikoivat jonain päivänä lentää.”

Niin läheisiä kuin he olivatkin, veljekset olivat persoonallisuudeltaan hyvin vastakkaisia

Toisin kuin muut sisarukset, mukaan lukien heidän rakas sisarensa Katharine, veljekset eivät koskaan käyneet yliopistoa. Vuonna 1889, ollessaan vielä lukiossa, Orville perusti kirjapainon. Wilbur liittyi pian hänen mukaansa yritykseen, ja vuonna 1893 pojat avasivat Daytoniin, Ohioon, polkupyöräliikkeen, jonka he nimesivät Wright Cycle Companyksi. Pyöräily oli muotia, ja pian veljekset suunnittelivat ja valmistivat omia pyöriään

Vaikka he työskentelivät ja asuivat yhdessä aina Wilburin varhaiseen kuolemaan asti, veljekset olivat omalaatuisia. McCullough’n mukaan Wilbur oli hyperaktiivisempi, ulospäinsuuntautuneempi, vakavampi ja oppineempi – hän ei koskaan unohtanut mitään ja näytti elävän omassa päässään. Orville oli sitä vastoin hyvin ujo, mutta myös paljon iloisempi ja aurinkoisempi elämänkatsomukseltaan. Hänellä oli myös nerokas, mekaanisesti suuntautunut mieli.

Orville ja Wilbur asuivat isänsä ja Katharinen kanssa, joka opetti koulua ja huolehti omalaatuisista veljistään. ”Katharine oli heidän kallionsa”, sanoo Dawn Dewey Daytonissa sijaitsevasta Wright State Universitystä. ”Olen kuullut häntä kutsuttavan kolmanneksi Wrightin veljeksi.”

Orvillen toipuessa lavantaudista he löysivät uudelleen lapsuuden pakkomielteensä lentämisestä

Vuosi 1896 osoittautuisi käännekohdaksi koko Wrightin perheelle. Samana vuonna Orville sairastui lavantautiin. Wilbur poistui harvoin Orvillen viereltä, ja pikkuveljeään hoitaessaan hän alkoi lukea traagisesta lentopioneerista Otto Lilienthalista, joka oli kuollut erään kokeilunsa aikana. Pian Wilbur löysi uudelleen lapsuuden pakkomielteensä lentämisestä, ja Orvillen toipuessa hän alkoi lukea myös purjelentokoneista ja lentoteoriasta. Veljeksistä tuli innokkaita lintujen tarkkailijoita, jotka tutkivat, miten ne lensivät.

”Lennon salaisuuden oppiminen linnulta oli vähän sama kuin taikurilta taikuuden salaisuuden oppiminen”, Orville sanoi myöhemmin.

Veljekset alkoivat kirjoittaa Smithsonian-instituutille ja Ilmatieteen laitokselle saadakseen tietoja ja neuvoja lento- ja ilmailuteorioista. Vuosisadan vaihteen tienoilla he alkoivat rakentaa omaa purjelentokonettaan kukoistavan pyöräliikkeensä takahuoneessa.

He menivät Kitty Hawkin rantakaupunkiin Pohjois-Carolinaan testaamaan purjelentokonettaan

Kun tuli aika testata uutta konettaan, he päättivät matkustaa syrjäiseen Kitty Hawkiin, pieneen rantakaupunkiin, jossa oli suuria hiekkadyynejä Pohjois-Carolinan tarunhohtoisella Outer Banksilla. Täällä he ystävystyivät William Tateen, Kitty Hawkin entiseen postimestariin, ja ystävystyivät monien paikallisten kanssa, jotka olivat hämmentyneitä ja hämmentyneitä näistä stoalaisista, itsevarmoista veljeksistä. ”Emme voineet olla ajattelematta, että he olivat vain pari köyhää hullua”, John T. Daniels muisteli. ”He seisoivat rannalla tuntikausia kerrallaan ja katselivat vain lokkien lentämistä, lentämistä, lentämistä ja sukeltamista.”

Kitty Hawkereiden alun skeptisyydestä huolimatta veljekset saivat saarella paljon ystäviä, ja heistä tuli vakituisia kävijöitä, jotka leiriytyivät saarelle telttailemaan ja testaamaan purjelentokoneitaan kuukausia kerrallaan. Wrightit pystyttivät sinne leirin ja myöhemmin rakensivat sinne oman työpajan, jossa heidän luonaan vieraili perheenjäseniä, uteliaita ilmailun harrastajia ja ilmailun pioneereja, kuten Octave Chanute.

Orville kuvaili 12 sekunnin ensilentoa ”äärimmäisen epävakaaksi”

Vuoteen 1903 mennessä veljekset olivat varmoja siitä, että he voisivat rakentaa Flyerin, johon kuului myös moottori, ja he pyysivät moottorilla varustetun lentokoneen kevytmoottorilla varustetun moottorin rakentamaan mekaniikkasuunnittelijaa, Charlie Tayloria, joka hoiti veljesten pyöräilykauppaa heidän puolestaan Daytonissa. Vuoden mittaan he rakensivat uutta paranneltua lentokonettaan. Syksyllä he lähtivät jälleen kerran Kitty Hawkiin, valmiina tekemään maailmanhistorian ensimmäisen moottorilennon. Kun kone ja olosuhteet olivat vihdoin valmiina, veljekset nousivat hiekkadyyneille, ja viisi paikallista pidätteli hermostuneesti hengitystään. McCullough’n mukaan:

Täsmälleen kello 10:35 Orville lipsahti Flyeria pidättävästä köydestä, ja se suuntasi eteenpäin, mutta ei kovin nopeasti kiivaan vastatuulen vuoksi, eikä Wilburilla, jonka vasen käsi oli siivellä, ollut vaikeuksia pysyä perässä. Radan lopussa Flyer nousi ilmaan, ja Daniels, joka ei ollut koskaan ennen käyttänyt kameraa, laukaisi sulkimen ja otti yhden vuosisadan historiallisimmista valokuvista. Lennon kulku oli Orvillen sanoin ”äärimmäisen epävakaa”. Flyer nousi, laskeutui alas, nousi uudelleen, pomppasi ja laskeutui uudelleen kuin bucking bronco, kun toinen siipi osui hiekkaan. Lentomatka oli ollut 120 jalkaa, alle puolet jalkapallokentän pituudesta. Kokonaisaika ilmassa oli noin 12 sekuntia. ”Pelästyitkö sinä?” Orvillelta kysyttäisiin. ”Pelotti?” hän vastasi hymyillen. ”Ei ollut aikaa.”

Historian tekemisestä huolimatta Wrightit saivat hyvin vähän kiitosta

Hämmästyttävää kyllä, tämä historiallinen uroteko tuskin noteerattiin paikallisissa ja kansallisissa uutisissa. Vain muutama päivä ennen veljesten onnistunutta lentoa Smithsonian-instituutin sihteerin Samuel P. Langleyn rakentama 70 000 dollarin lentokone oli syöksynyt Potomac-jokeen. Langleyn epäonnistuminen oli sensaatiomainen ja paljon käsitelty juttu, mutta lehdistöä kaihtaneiden veljesten menestystä pilkattiin, jos sitä lainkaan noteerattiin.

Takaisin Daytonissa Wrightit jatkoivat kokeilujaan moottorikäyttöisen Flyerinsa kanssa Huffmanin preeriassa, joka sijaitsi 84 eristäytynyttä hehtaaria heidän kotikaupunkinsa ulkopuolella. Veljeksistä tuli asiantuntijalentäjiä, vaikka tiedotusvälineet edelleen epäilivät ja sivuuttivat heidän jokaisen liikkeensä. ”Jos he eivät usko meidän ja monien silminnäkijöiden sanaan… emme usko, että he vakuuttuvat, ennen kuin he näkevät lennon omin silmin”, Wilbur kirjoitti.

Sen sijaan veljekset keskittyivät miehitetyn lentämisen iloihin. ”Kun ensimmäisten minuuttien jälkeen tietää, että koko mekanismi toimii täydellisesti, tunne on niin kiihkeän ihastuttava, että sitä on lähes mahdoton kuvailla”, Wilbur sanoi. ”Kukaan, joka ei ole kokenut sitä itse, ei voi ymmärtää sitä. Se on sen unelman toteutuminen, joka niin monilla ihmisillä on ollut ilmassa leijumisesta. Enemmän kuin mikään muu tunne on täydellinen rauha, sekoittuneena jännitykseen, joka rasittaa jokaista hermoa äärimmilleen, jos sellaista yhdistelmää voi edes kuvitella.”

Viimein paikalliset ja kansainväliset hallitukset alkoivat tunnustaa Wrightsit, ja heidän lentokoneensa patentoitiin

Pian Ranskan ja Ison-Britannian hallitukset alkoivat osoittaa kiinnostusta Wrightsin lentokoneiden hankkimiseen, kun taas yhdysvaltalainen byrokratia osoitti vain vähän kiinnostusta. Veljekset – ja Katharine – matkustivat Eurooppaan. Täällä heistä tuli julkkiksia, joita kehuttiin hillittyinä, omituisina ”amerikkalaisina” sankareina. Wilburin esiteltyä Flyeria vuonna 1908 ranskalaisen Le Figaro -lehden kirjoittaja kirjoitti:

Olen nähnyt ne! Kyllä! Olen tänään nähnyt Wilbur Wrightin ja hänen suuren valkoisen lintunsa, kauniin mekaanisen linnun… siitä ei ole epäilystäkään! Wilbur ja Orville Wright ovat todellakin lentäneet.”

Samana vuonna Yhdysvaltain hallitus vihdoin suostui ja teki veljesten kanssa sopimuksen Yhdysvaltain armeijan ensimmäisestä sotilaslentokoneesta. Nyt koelennot Kitty Hawkissa ja muualla vetivät puoleensa lukuisia toimittajia. Vuonna 1909 veljekset saivat vihdoin ansionsa mukaan Daytonissa järjestetyssä kotiintulotilaisuudessa, kun presidentti William Howard Taft itse ojensi heille mitalit. Raporttien mukaan veljekset – jotka eivät koskaan pitäneet juhlallisuuksista – hiipivät usein työpajalleen monipuolisten juhlallisuuksien aikana.

Myöhempinä vuosina veljekset – erityisesti Wilbur, vastaperustetun Wright-yhtiön keulakuva – kietoutuivat patenttisotiin ja suuriin kauppoihin. ”He saivat patentin lentävälle koneelleen, eivätkä sitten työskennelleet lentämisen edistämiseksi”, sanoo historioitsija Larry Tise. ”He työskentelivät patentin suojelemiseksi. Heille tuli pakkomielle tehdä rahaa ja suojella patenttia.”

Orville omisti elämänsä veljesten perinnön suojelemiselle

Vuonna 1912 Wilbur kuoli 45-vuotiaana lavantautiin, jonka hän sai syötyään huonoja ostereita bostonilaisessa hotellissa. Orville, joka oli aina ollut ujompi ja vähemmän maailmankatsomuksellinen, myi Wright-yhtiön pian sen jälkeen ja tienasi sillä noin 1,5 miljoonaa dollaria. Hän vietti loppuelämänsä puuhastellen työpajassaan, viettäen aikaa perheensä kanssa ja suojellen Wrightin perheen perintöä.

Kun Orville kuoli vuonna 1948, hän oli nähnyt oman ja veljensä keksinnön muuttavan ikuisesti liikenteen, kulttuurin ja sodan. Ja jos ajatellaan, että kaikki tämä oli kahden näennäisen yksinkertaisen veljeksen työtä, joilla oli korkealle kohoava unelma, vankkumaton omistautuminen ja usko toisiinsa.

”Wilbur ja Orville kuuluivat niihin harvoihin siunattuihin, joissa mekaaninen kyvykkyys ja älykkyys yhdistyivät suunnilleen samassa määrin”, Wrightin veljesten elämäkerran kirjoittaja Fred Howard kirjoitti kerran. ”Yksi mies, jolla on tämä kaksoiskyky, on poikkeuksellinen. Kaksi tällaista miestä, joiden elämä ja onni ovat läheisesti sidoksissa toisiinsa, voivat nostaa tämän ominaisuuksien yhdistelmän pisteeseen, jossa heidän yhdistetyt kykynsä muistuttavat neroutta.””