Se alkoi okcupid-profiilista.

Se oli kolmekymppinen tyttö. Isot, lähes mahdottoman siniset silmät. Ripset, jotka olivat niin paksut, että putosivat kuin vesiputoukset poskille. Hänen hiuksensa olivat tummat. Väri oli sanoinkuvaamaton – mustansininen sävy, jossa oli kultainen häivähdys. Hänellä oli profiilissaan kuusi kuvaa itsestään. Niissä kaikissa oli hänen kasvonsa -tiiviitä lähikuvia, jotka peittivät kaiken hänen takanaan olevan.

Eikä hän hymyillyt yhdessäkään niistä.

Tyttö ei ollut erityisen viehättävä, jos totta puhutaan. Hänen silmänsä olivat niin suuret, että ne veivät suurimman osan hänen kasvoistaan. Hänen nenänsä oli pieni ja terävä. Hänen kevyt rypistyksensä sai hänen kasvonsa näyttämään ryppyisiltä, aivan kuin hän olisi juuri maistanut jotain katkeraa. Hän ei todellakaan valinnut itsestään imartelevimpia kuvia.

Hänen profiilinsa oli niukka. Suurin osa pelloista oli tyhjiä. Se, mitä hän jakoi, oli perusasioita. Hän kirjoitti ikänsä, sukupuolensa ja rotunsa. Hän ilmoitti olevansa kiinnostunut sekä miehistä että naisista. Hänen biossaan luki yksinkertaisesti: ”Haluan tavata jonkun. Jonkun uuden. Haluatko sinäkin tavata minut?”

Profiilin outoudesta huolimatta lähetin hänelle viestin. Hänen oudot piirteensä ja salaperäinen olemuksensa kiehtoivat minua. Kirjoitin jotain pientä ja yksinkertaista, joka peilasi hänen profiiliaan. ”Hei, nimeni on David. Minäkin etsin tapaamista. Ehkä voisimme tavata toisemme?”

Vasta kun painoin lähetä, luin hänen käyttäjätunnuksensa. ”HotSinglesinYourArea.” Vittu. Tuollaisella käyttäjänimellä ajattelin, että tämä oli väärennetty profiili, luultavasti huijausdeittipalvelua varten. Olin epätoivoinen, mutta en niin epätoivoinen.

No, ehkä niin epätoivoinen. En ollut tapaillut ketään vuosiin. Okcupid oli johtanut tasan kolmeen treffiin. Yksi ei koskaan tullut paikalle, toinen kesti noin tunnin, ja kolmas ei koskaan soittanut takaisin. Pelkäsin, etten koskaan löytäisi tyttöystävää. Helvetti, pelkäsin, etten enää koskaan harrastaisi seksiä! Ajattelin kalullani ja lähetin viestejä jokaiselle tytölle, joka näytti edes vähän houkuttelevalta.

99% ajasta kukaan ei lähettänyt minulle takaisin. Mutta HotSinglesinYourArea lähetti minulle vastauksen muutamassa minuutissa.

”Hei David. Haluaisin tavata sinut.”

Vittu kyllä! Tässä vaiheessa en välittänyt, oliko kyseessä huijaus, aioin kokeilla onneani. ”Hyvä kuulla! Mikä on nimesi?”

Odotin läppärini ääressä hänen vastaustaan. Muutama minuutti kului ilman vastausta. Minuutit muuttuivat tunniksi. Odotin ja odotin, ajan kuluksi youtubea katsellen. Mutta en saanut noita muukalaisten silmiä pois päästäni.

Viimein, viisi tuntia myöhemmin, hän lähetti minulle yhden lauseen vastauksen. ”Voimmeko tavata tänä iltana?”

Kamppailin myöhästyneestä vastauksesta johtuvan ärsyyntymisen ja panomahdollisuudesta johtuvan innostuksen välillä. Minun olisi luultavasti pitänyt odottaa, ennen kuin vastasin säälittävällä yrityksellä teeskennellä olevani kiireinen. Mutta innokkuuteni voitti minut. ”Kyllä! Kerro paikka.”

Vastaus tuli välittömästi. ”Olin Park.”

Kirjoitin vastaukseni huolellisesti. ”Tiedän paikan. Voin tavata sinut siellä tunnin päästä, jos haluat. Mikä muuten on nimesi?”

Odotin häntä taas. Oli jo myöhä, melkein yhdeksän iltapäivällä. Jos halusimme oikeat treffit, hänen oli palattava luokseni nopeasti. Olin aikeissa lähettää hänelle taas viestin, kun hän vastasi. ”Olen jo täällä.”

Hieman säikähdin. Ehkä hän asui puiston lähellä? Kirjoitin hänelle: ”Oletko jo puistossa?”

Vastaus tuli melkein ennen kuin painoin lähetystä. ”Olen asuntosi ulkopuolella.”

Sydämeni iskeytyi rintakehääni vasten. Hän selvästi pelleili kanssani. Aloin kirjoittaa: ”Oikein hauskaa…”

Mutta sitten joku koputti ovelleni. Käteni alkoivat täristä. Tämä ei voinut olla totta. Minulla oli yksi hänen kuvistaan näytöllä. Vannon, että kuva oli muuttunut niin, että hän melkein hymyili.

Lähestyin ovea epäröiden. ”Kuka siellä on?” Huusin.

Hetken hiljaisuus, ja sitten miesääni sanoi: ”Toimitus David Cummingsille?”

Purskahdin nauruun. Unohdin, että olin tilannut pizzaa. Mikä idiootti. Avasin oven ja lähetti katsoi minua hymyillen. ”Se tekee kaksikymmentäneljäkahdeksankymmentä.”

”Pidä vaihtorahat”, sanoin hänelle ojentaessani hänelle kolmekymmentä taalaa.”

Hän virnisti. ”Kiitos mies. Ja hei, pidä hauskaa treffeilläsi!”

Hiki purskahti otsastani. Koko kehoni kylmeni. ”Mitä sanoit?”

Hän kavensi silmiään. ”Tarkoitin vain, että pidä hauskaa.”

”En ole treffeillä”, sanoin päättäväisesti.

”Öh, okei. Anteeksi mies. Näin vain tytön takanasi ja ajattelin…”

Pyörähdin ympäri ja pudotin pizzan. Siellä ei ollut ketään. Kuulin, kuinka pitsamies perääntyi hitaasti. En välittänyt. Sytytin kaikki valot ja tarkistin jokaisen huoneen. Tunsin itseni ääliöksi, kun avasin kaikki kaapinovet ja katsoin sänkyni alle. Kun kaikki oli tarkastettu, pystyin vihdoin taas hengittämään. Teoriani oli, että lähetti näki tytön kuvat kannettavassani ja luuli, että hän todella oli siellä kanssani. Siitä sen täytyi johtua. Muuta selitystä ei ollut.

Menin tietokoneen luo. Tämä tyttö oli karmiva. Menin estämään hänet, mutta jotain outoa tapahtui. Ruudullani oli erilainen profiili. Siinä oli sama käyttäjänimi, mutta sukupuolena luki mies. Oliko tyttö vaihtanut profiiliaan sillä välin kun olin hakemassa pizzaa? Siellä ei ollut enää kuvia. Olin saanut tarpeekseni tästä paskanjauhamisesta. Suljin välilehden. Olin selvästikin saanut tarpeeksi okcupidia tälle päivälle.

Varoittamatta välilehti ilmestyi uudelleen. HotSinglesinYourArea. Mies, nelikymppinen, valkoinen. Paitsi että tällä kertaa oli kuvia. Kuvia minusta. Kaikki lähikuvia kasvoistani, ei hymyileviä. Lihani nousi kananlihalle. Minulle oli tullut uusi viesti.

Hengitykseni jäi kurkkuun.

Kauhistuneena napsautin sitä. Näyttö muuttui mustaksi. Silloin näin ruudullani nyrpistelevän tytön heijastuksen. Hän hymyili rauhallisesti. ”Hauska tavata”, hän sanoi sadan ihmisen äänellä. Hän tuli luokseni, ja ennen kuin tiesin mitä tapahtui, ne olivat sisälläni.

Se oli parempaa kuin seksi. Ja myös yksinäisempää.

Olemme nyt yhdessä. Satoja epätoivoisia ihmisiä, aivan kuten minä. Mutta minua ei enää ole. Me olemme me. Me hengitämme yhtenä. Me kärsimme yhdessä. Yhdessä. Mutta emme koskaan täydellisiä. Etsimme vielä jotakuta.

Jotakuta uutta.

Tahdotko sinäkin tavata minut?