The Letters of Robert Frost: Volume I, 1886-1920 on ensimmäinen neljästä julkaistusta runoilijan kirjeiden niteestä, ja se esittelee Frostin sellaisena kuin emme ole häntä ennen nähneet. Kaksi kirjan toimittajista, Donald Sheehy ja Mark Richardson, valitsevat Frostin 10 parasta runoa. Mukana on linkkejä runoihin, kun niitä on saatavilla.
”Suurinta kunnianhimoa on tallettaa muutama runo sinne, mistä niistä on vaikea päästä eroon”, Robert Frost kirjoitti vuonna 1935. Ongelma kaikille, jotka laativat Frostin kymmenen parhaan runon listan, on se, että hän majoitti (kuten hän sanoi Edwin Arlington Robinsonin majoittaneen) ”enemmän kuin oman osuutensa”. Emme ole nimenneet joukkoa, joka Mona Lisan tavoin on kasvanut vaikeasti nähtäväksi pelkän tuttuuden vuoksi (vaikka monissa niistä Frost näyttäytyykin parhaimmillaan). Mutta näistä kymmenestä on joka tapauksessa vaikea päästä eroon.”
”Vanhan miehen talviyö”
Tyhjä säe pakkasella parhaimmillaan, yhtä aikaa miltonilaista ja puhekielistä. Kun löydämme toiseksi viimeiselle riville kirjatun parenteettisen kvalifikaation (”yksi vanhus – yksi mies”), tiedämme, mistä on kyse. Frost ”lähettää” kaiken ”kuuhun”. Edmund Spenser tietäisi, mitä tämä tarkoittaa: ”Ylpeä Muutos (joka ei mielellään, kuolevaisissa asioissa, / Kuun alla, hallitse) / Väittää, niin jumalien kuin ihmistenkin, / olevansa hallitsija.” Mutta miten rauhallisella huumorilla Frost tuo sen esiin ja miten vaihtelevasti lause ja rivi suhteutuvat toisiinsa. Hän siteerasi kerran runon vastakohdaksi joitakin Drydenin rivejä: ”Harmoniasta, taivaallisesta harmoniasta, / Tämä universaali kehys alkoi … . Diasävel sulkeutuu täyteen ihmiseen.” Kaunis ajatella niin, mutta – kuten ”Vanhan miehen talviyö” antaa ymmärtää – luultavasti väärässä.
”Onnellisuus korvaa korkeudellaan sen, mitä sillä ei ole pituutta.”
Runo – jambisen trimetrin parit – on puoliksi ohi ennen kuin ehdimme hengähtää, sen ensimmäiset yksitoista riviä ovat yksi ainoa lause. Avauslauseen vitsikäs toisto ”Oi, myrskyinen myrskyinen maailma” sekä pehmentää että syventää sitä seuraavaa surullisen sään litaniaa. Kun kirkkaita päiviä on ollut niin vähän, puhuja pohtii, miten selittää pysyvän lämmön ja valon tunteen? ”Jos epäluuloni on oikeassa”, hän vastaa omasta ajattelustaan ymmällään olevana, ”se voi johtua kokonaan / yhden päivän täydellisestä säästä.” Mutta edes päivä, joka pyyhkäisi kirkkaana aamusta iltaan, ei olisi ollut riittävä syy, yksin elettynä. ”Uskon totisesti”, hän julistaa entistä varmemmin eräälle, jonka läsnäolo nyt paljastuu, että se oli päivä, jolloin ”mikään varjo ei ylittänyt muuta kuin meidän.”
”Marraskuun vieraani”
Täydellinen esimerkki siitä, miten Frost saattoi tehdä musiikkia harmonisoiduista konsonanteista ja vokaaleista ja samalla myös siitä, mitä hän kutsui sanoillaan ”aistien ääniksi”: 1800-luku siirtyy näiden rivejen kautta 1900-luvulle, viktoriaaninen runous moderniksi. Vaikea nimetä parempaa seurustelurunoa. Emmekö me kaikki ole olleet ”rakastuneita siihen, että meidät on ymmärretty väärin”, kuten Frostin A Boy’s Will -teoksessa esittämässä runon glossauksessa sanotaan? Huomatkaa, miten eri tavalla lauseet istuvat näissä neljässä säkeistössä. Kuunnelkaa runo sellaisena kuin se puhutaan (hämmentyneenä ja turhautuneena) ystävälle rakastajasta, joka ei ole paikalla.
”Provide, Provide”
Kylmää lohdutusta, jota ei koskaan väsy antamaan kenelle tahansa, joka kuuntelee. ”Boughten” on täydellinen OED:n mukaan ”muuten”: ”Used poet. for sake of metre; otherwise only dial. and in U.S. in application to purchased as opposed to homemade articles.” Tässä runossa valloilleen päästetty ironia on oudon epävakaata, kuten sen noituudelle sopii. ”Tee koko pörssi omaksesi! / Tarvittaessa miehitä valtaistuin.” Hyvä neuvo. Ei ole koskaan tullut mieleen tehdä niin.”
”Musta mökki”
Periaatteessa North of Bostonin vähiten arvostettu draama, runo kutoo 1800-luvun jälkipuoliskon Uuden-Englannin sosiaalista ja hengellistä historiaa 1800-luvun jälkipuoliskon harhailevaan puheeseen hyväntahtoiselta, mutta epäröivältä vaikuttavalta ministeriltä. Muistellessaan sisällissodan lesken ankaraa varmuutta papin sosiaalisen evankeliumin lempeän ambivalenssin kautta Frost paljastaa muuttuneen ja muuttuvan kulttuurin sielun.
”In Divés Dive”
Jälleen yksi Frostin tutkimuksista tuohon ”Jeffersonin kovaan mysteeriin”, kuten pappi sen ilmaisee runossa ”The Black Cottage”. Mikään muu runo ei saa niin paljon Amerikkaa niin harvoihin riveihin eikä niin ovelasti. Kansakunta on pelisyöppö, talo (Divés) voittaa aina, ja me puhumme ”tasa-arvosta” viihdyttääkseen itseämme? Sitäkö on tarjolla? (Pitäkää mielessä, kuka Divés on, sopimuksen mukaan, ja mitä hänelle tapahtui: Luuk. 16:1931). Vaikea päättää näitä kysymyksiä, kuten niin usein Frostin kohdalla. Mutta jos hän olisi päättänyt lausua tämän pienen runopirun JFK:n virkaanastujaisissa ”The Gift Outrightin” sijaan, vaikutus olisi ollut erilainen.
”The Onset”
Tämä hienosti työstetty lyriikka esittää henkisen etsinnän kahdessa kontrapunktisessa, rinnakkaisessa, mutta hienovaraisesti epätasapainoisessa säkeistössä. Ensimmäinen – yhdentoista rivin mittainen, kun parit antavat tilaa päätöskolmisoinnulle – herättää henkisen tappion langenneessa maailmassa Frostin puritaanisilta esi-isiltä periytyvän luontosymboliikan avulla. Eräänä ”kohtalon yönä” kaiken hävittävä lumi putoaa käärmeen sihisevällä äänellä ja saa väsyneen pyhiinvaeltajamme vaipumaan epätoivoon. Kun puhuja kuitenkin katsoo kahdesti luonnonprosessin metaforaa, joka oli vahvistanut hänen tappionsa, hän huomaa ”kaikki ennakkotapaukset” puolellaan: ”Talvikuolema ei ole koskaan yrittänyt / maata, mutta se on epäonnistunut.” Kuudessa parletissa toinen säkeistö kutsuu esiin kevään, karkottaa käärmeen katoavana juoksuna ja jättää valkoiseksi vain koivun ja ”talorykelmän, jossa on kirkko.”
”Sydämen alkavasta mielen sumentumisesta”
Aavikon halki kulkevan junan ikkunasta keskellä yötä uneton matkustaja näkee yhden ainoan kaukaisen valon ja murehtii sen välkkymistä. Palaako se heikosti, sammuuko se pian – merkki inhimillisestä paatoksesta, joka vapisee ”jumalanhylkäämässä raakalaismaisessa epätoivossa”? Vai näyttäisikö se vain välkkyvän välissä olevien puiden läpi, ja sen on sytyttänyt omavarainen pariskunta, joka sammuttaa sen joka yö milloin haluaa? Tunne ja järki tarjoavat kilpailevia selontekoja, mutta kun puhuja päättää nähdä elämän ”ei niin synkkänä haudana”, hän tukee itseään ja meitä ”paremmanlaatuisella tarinalla”.
”Kukkulan vaimo”
Tarina kodin epäharmoniasta ja maaseudun eristyneisyyden psykologisesta rasituksesta. Tässä Frost palaa Bostonin pohjoispuolella sijaitsevaan maisemaan silmiinpistävän erilaisessa muodossa. Dramaturginen jatkuvuus on murrettu viiteen episodiin, jotka kerrotaan vaihtuvista näkökulmista eri metrisissä muodoissa. ”Yksinäisyys” ja ”Hymy” on alaotsikoitu ”Hänen sanansa”, mikä tunnistaa näkökulman vaimon näkökulmaksi, vaikka ääni on yhtä lyyrinen kuin tarkkailijan, joka puhuu ”Talon pelossa”, ”Usein toistuvassa unessa” ja ”Impulssissa”. Tarkkailijan kaikkitietävyys pettää ”House Fear” -teoksessa (”I tell you this they learned”), ja hän on perehtynyt häiritseviin uniin, mutta tarkkailijan kaikkitietävyys pettää juuri silloin, kun etsimme sitä eniten, kuten ”The Impulse” -teoksen lopussa – jättäen meidät yhtä hämmentyneiksi kuin aviomies ja dramaattisten loppuratkaisujen eteen dénouementin ohella. Hätkähdyttävän moderni, osittain vaimon heikkenevän herkkyyden, osittain tarkkailijan vinojen selitysten muovaama, vainoharhaisuuteen ja myös aitoon uhkaan viittaava, pimeyden ja päivänvalon, unen ja tosiasioiden vuorotteleva vaihtelu: nämä jaksot tarjoavat vain välähdyksiä, ja niiden välinäytökset ovat tyhjiä, mutta raskaita.
”The Most of It”
Omituinen, schopenhaurilainen runo, joka ei kerro uroksesta vaan siitä, mitä tuo uros ”ruumiillistaa”: kaikkein eniten, toki, ”ja siinä oli kaikki” – tai siinä on kaikki. Elinvoimalla ei ole loppua, ja minne se on menossa, sitä ei kukaan arvaa, vaikka mistä se on peräisin, siitä puhuvat nyt tiedemiehet. Mitä tulee teologeihin, jotka sanovat, ettemme ”pidä maailmankaikkeutta yksin”: valamiehistö on hyllytetty, kuten tämä runo antaa ymmärtää, eikä siihen voi vedota, ”huutakaa elämästä” miten vain.