Olen tavannut Robert Plantin neljä kertaa. Ensin punkkarina ala-asteikäisenä, kun istuin ristissä ystäväni kuluneella räsymatolla ja liu’utin LP-levyjä varovasti pölykuoristaan peläten, että hänen vanhempi siskonsa vääntää meidät niskasta, kun kosketimme hänen levyjään. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II, – Sen lisäksi, ettei sormenjälkiä saanut jättää koskematonta mustaa vinyyliä, oli muitakin sääntöjä. Musiikki oli parasta soittaa mahdollisimman kovalla, sanoitukset oli opeteltava ulkoa ja analysoitava – ”a hedgerow is a row of shrubs…” – ja kun olimme tarpeeksi vanhoja saadaksemme poikaystäviä, tämä oli musiikkia, jonka tahdissa pussailimme.

Ei mennyt kuin muutama vuosi, kun olin jo esiteini-ikäinen, tapasin Robert Plantin uudelleen. Tällä kertaa MTV:n ansiosta. Tämän miehen ja jäästä ja lumesta kiljuvan miehen välillä ei ollut mitään kognitiivista yhteyttä. Nimet olivat samat, mutta mies oli erilainen. Videolla esiintyvä mies, jolla oli pölyä ja pöllyäviä heinäsuovia, oli siirtynyt yhdestä elämästä – joka oli täynnä eeppistä menestystä ja kaikkea siihen liittyvää tarua, todellisia kuolemaa uhmaavia urotekoja ja hirvittäviä henkilökohtaisia tragedioita – siirtyäkseen vuoteen 1983. Vuodessa, jolloin Flashdance ja sen tunnussävelmä olivat molemmat vuoden listojen kolmospaikalla, Robert Plant tarjosi meille ylisulavan, raa’an ja tinkimättömän ”Big Login”, jossa hän kieltäytyi asettumasta mihinkään ennakko-odotuksiin perustuvaan kaikkien aikojen parhaan keulahahmon siistiin pakettiin ja tunnusti olevansa karkuteillä. Tuo oli se hetki, jolloin tiesimme, että seuraisimme häntä ja hänen Zepin jälkeistä musiikillista odysseiaansa ehdottomasti minne tahansa.

Suuntaamme eteenpäin lähes 40 vuotta, ja hän jakaa tuon matkan kanssamme. Digging Deep: Subterranea on Plantin uusi antologia hänen soolourastaan. Se alkaa kappaleella ”Rainbow” hänen vuonna 2014 ilmestyneeltä kymmenenneltä sooloalbumiltaan Lullaby and the Ceaseless Roar. Se on klaanimainen ja bangy ja äänekäs ja ihana road-trip-vapauden kappale, joka – reilu varoitus, jos et tunne sitä – on todennäköisesti uusi suosikkisi. ”Rainbow’n” luontainen optimismi vakuuttaa meille, että mihin tahansa vaellukselle Plant onkin lähtenyt viime vuosikymmeninä – ja vaellusta on ollut paljon – sinua odottaa elämäsi paras kyyti. Se muistuttaa meitä heti alkuun siitä, että kyseessä on artisti, joka kieltäytyy mahtumasta mihinkään Top 40 -tyyppiin. Luojan kiitos. Jos tutustuit Plantiin samalla tavalla kuin minä – Led Zep -fanaatikko, Honeydrippers-harrastaja, sooloartistit siellä täällä, duettojen turvallinen pakkomielle – ymmärrä, ettet tunne hänen taitojensa koko kapasiteettia. Hänen kehityksensä on ollut huimaa. On aika esitellä hänet uudelleen, ja tämä antologia tekee juuri niin. On aika kuulla koko tarina.

Neljännen kerran tapasin Robertin puhelimessa tätä artikkelia varten. Ensimmäinen asia, jonka opin, koska hän kertoi minulle, oli se, että hän murisee. Kun pyydän häntä selittämään, hän itse asiassa ystävällisesti murisee: ”Grrrrrrr….”

Kerron hänelle, että tiedän, mitä murina on, mutta miksi hän murisi?

Mutta ymmärrän. Mestariluoja luo, hän ei puhu luomisesta. Varmaan Picassokin murisi lehdistön tekemisestä. Sitä paitsi, ajattele hänen uransa pituutta (Led Zeppelin I ilmestyi vuonna 1969, hitto vieköön.) Kuinka monta perkeleen haastattelua yksi kaveri voi tehdä elämänsä aikana – ja sitten vielä yhden?

Plantin mieli on eteenpäin-moodissa. Se on ainoa tapa tehdä sitä, mitä hän tekee, jatkuvasti löytää ja löytää uudelleen musiikillisia tyylejä ja soundeja, pareja ja kollabointeja, joita emme olisi aiemmin osanneet kuvitella, mutta joista emme tällä hetkellä voi saada tarpeeksemme. Hän ei anna itselleen niin paljon tunnustusta kuin pitäisi, sillä hänen rakkautensa ja ihailunsa muusikoita kohtaan saattaa itse asiassa olla yhtä suurta kuin hänen rakkautensa musiikkiin.

Hän selittää olevansa polvillaan uusissa keksinnöissä musiikillisesti. Siellä on paljon uusia ajatusprosesseja meneillään.

Kun kuuntelee antologiaa, tietää, että tämä on totta. Se on saanut inspiraationsa hänen podcastistaan Digging Deep, jossa Plant kertoo tarinoita biisiensä takana, pääpaino on Zepin jälkeisessä ajassa.

Perspektiivin vuoksi pitää muistaa, että Plantin rakas ystävä ja bändikaveri John Bonham kuoli äkillisesti vuonna 1980, mikä tuhosi ja hajotti Led Zeppelinin. Plant myöntää, että hän halusi ehdottomasti jatkaa musiikillisesti. Hänen ensimmäinen sooloalbuminsa Pictures at Eleven julkaistiin vuonna 1982. Luodakseen antologian hänen olisi pitänyt palata noihin alkuvuosiin ja -biiseihin ja kaikkeen niihin liittyvään ahdistukseen, mukaan lukien, kuten hän asian ilmaisee, ”vierailemaan niissä täysin avoimin mielin, koska en ollut soittanut niistä paljoa todella pitkään aikaan… tavallaan käpertynyt niihin”.

Kun Plant oli julkaissut Pictures at Elevenin, hän oli käytännössä uudestisyntynyt musiikillisesti. Miehelle, joka nauttii ”eteenpäin siirtymisestä”, on vaikea katsoa taaksepäin. Vaikka hän myöntää vastustaneensa aluksi ajatusta podcastista, koska pelkäsi sen olevan ”liian egoistinen”, hän sanoo, että Digging Deepin hienointa antia, niin Plantille kuin faneillekin, on uudelleenkatseluprosessi. Kuten hän asian ilmaisee, ”tarkastella näitä kappaleita ja nähdä, mikä tarina niiden ympärillä oli… koska olin kuin pikkulapsi vuonna 1981, kun aloin tehdä Pictures at Eleveniä. Tiesin, miten olla keulakuva… 70-luvulla. Mutta 80-luvun alku oli meille kaikille muusikoille täysin erilainen vyöhyke edelliseen aikaan verrattuna. Oli uusia muusikoita, oli uusia ajatusmalleja. Ja oli uusi tapa käsitellä ihmissuhteita. Meidän oli jatkuvasti ponnisteltava yhteisen kielen vasemmalle ja oikealle puolelle tietynlaista kaunopuheisuutta tai tiettyä taitoa varten… Yritin sekoittaa sitä.”

Podcast, hän selittää, ”alkoi muuttua mielenkiintoiseksi… koska pystyin palaamaan niihin ihmisiin, jotka oikeasti saivat nämä asiat toimimaan”. Oma innostukseni oli ratkaisevaa, mutta heidän panoksensa minulle uudessa ajassa oli valtava.” Antologia oli luonnollinen seuraava askel.

”Se ei todellakaan ole ’best of'”, hän sanoo. Ja hän on oikeassa, se on parempi. Se, mitä hän kuvailee ”ajan ja ideoiden törmäykseksi”, on melkein kuin kävelisi kuvataiteilijan museossa – jos sen olisi kuratoinut Hullu Hattutäti. Ja tämä on kaupungin vitun paras teekutsu. Teos on niin monipuolinen ja huutaa välillä Plantin kääntöpisteitä ja mutkia ja välillä on vain tarttuva sävel, jota unohdit rakastavasi. Se on musiikillista arkeologiaa, tarinaa rohkeista löytöretkistä, kaikki yhdistettynä tunnusomaiseen laulajattareen ja kiistämättömään sydämeen.

Kysyin häneltä, miten hän oli tehnyt valintansa kokoelmaa varten.

”Minulla ei ole aavistustakaan”, hän myöntää ja lisää, että hän piti kappaleita omina hahmoinaan. ”Viittaus johonkin tunteeseen tai voimaan tai energiaan. Ne ovat lojuneet rinta rinnan vanhojen toveriensa kanssa 20, 30 vuotta. Miltä heistä tuntuu, kun he kohtaavat jotain 20 vuotta nuorempaa? Laitetaan jotain vuodelta 1982 vuoden 2006 kappaleen rinnalle, tai laitetaan Band of Joy -raita Rockfield Studiosin suurennetun tunnehetken viereen, siitä Peter Gabrielin paikalle … kaikki hyvin erilaisia miehistön jäseniä, erilaisia osallistujia, erilaisia lenkkejä taikuudessa … ja niinpä kaikki saa aivan erilaisen persoonallisuuden, kun kummallakin puolella makaa uusi vuoteentoveri. Joten, konteksti on hullu. Se on oikeastaan mielen pommi. Olen todella tyytyväinen siihen, että ne elävät joskus todella hyvin yhdessä. Ja joskus se on kuin todellinen mutka. Niin kuin se matka on.”

Antologian neljäs ”petikaveri” on vuoden 1988 melodinen ”Ship of Fools” Plantin neljänneltä sooloalbumilta Now and Zen. Sitä edeltää Plantin henkeäsalpaava cover Toussaint McCallin ”Nothing Takes the Place of You” -kappaleesta, joka on kiistatta yksi 60-luvun suloisimmista ja sielukkaimmista kappaleista. ”On olemassa valtava valikoima blues-kappaleita, jotka ovat vaikuttaneet minuun aikojen kuluessa… jotkut tuon aikakauden – 1960-luvun, ’63, ’64 – kappaleiden aikomukset ja sanoitukset ovat poissa tästä maailmasta. Ne ovat vain osa unelmakoneistoa. Luulen, että koko ajatus melankoliasta ja ahdistuksesta – missä tahansa näitä lauluja kirjoitettiinkin, se oli ilmeisesti eri mentaliteetille ja luultavasti eri ikäryhmälle. Mutta ne olivat biisejä, jotka koukuttivat minut mukaansa. Olin vain onnekas, kun olin Austinissa, Texasissa, jossa saattoi mennä studioon kello 10:00 aamulla ja tulla ulos puoliltapäivin… sen kanssa.” Kappale äänitettiin vuonna 2013 Winter in the Blood -elokuvaa varten, mutta sitä ei ole julkaistu ennen kuin nyt. ”Se on todella musertava. Aika tunteikas, lievästi sanottuna. Kuinka hienoa se onkaan?”

Hän kiusoittelee, että hän on polveilemassa uudessa arsenaalissa ”puhuttelevia” kappaleita, jotka varmasti ”venyttävät tuollaista tunnetta takaisin huoneeseen”, ja minä menetän hermoni anellessani Honeydrippersin toista albumia. ”Luulen, etten ole syntynyt eilen ja minua ympäröivät erilaiset kappaleet, kun kasvoin, joista en oikeastaan koskaan päästänyt irti.”

Plantilla on ollut pitkäaikainen rakkaussuhde Amerikan etelään, ja blues on vaikuttanut hänen musiikkityyliinsä alusta asti. Puhumme tietystä paikasta, jossa olemme molemmat käyneet, Ground Zero Blues Clubista Clarksdalessa, Mississippin osavaltiossa, jonka Morgan Freeman ja asianajaja Bill Luckett omistavat yhdessä, Mississippin deltan sydämessä, joka on tunnettu suurten blues-perinteiden elossa pitämisestä. ”Olen ollut siellä erittäin hyvässä seurassa”, hän sanoo ja toteaa käyneensä Pohjois-Mississippin alueella 1980-luvulta lähtien. ”Muistan käyneeni Clarksdalessa kauan sitten, kun se oli vain huone keskustan kirjaston nurkassa… tietysti se kasvoi ja kasvoi ja kasvoi, mutta nyt se on ikään kuin tuon ajan peili.”

”Otan tien Sonny Boy Williamsonin leposijalle. Poistuessani autosta, tämä tapahtuu joka kerta, minua kohtaa poikkeuksetta jokin luonnonvoima. Se voi olla vaikkapa kolme tai neljä pientä koditonta koiraa, jotka tulevat ja yrittävät purra tiensä nilkkoihini. Ehkä villimehiläisparvi näkee minut ja tekee tiensä minua kohti, kun hyppään takaisin autoon.”

Plant jatkaa: ”On todennäköistä, että hän ei ole vielä lopettanut kaikkien kanssa….. Niin merkittävä hahmo, luonnonvoima, niin siisti pelimies… Luulen, että hän lähettää niitä ulos puista ja pensasaidoista… Ehkä seuraavalla kerralla olen ihan omillani… Ehkä teen koko matkan sinne ja takaisin Clarksdaleen löytämättä yhtään lintua, joka tulee tervehtimään minua.”

”Sinä tunnet kuitenkin tuon syvän yhteyden luontoon, etkö vain?” Kysyn.

”Joo. Voi kyllä”, hän sanoo.

”Pidätkö itseäsi henkisenä ihmisenä?”

”En tiedä siitä”, hän sanoo. ”Yritän olla vuorovaikutuksessa kaiken sen kanssa Walesin rajoilla.”

Hänen syrjäinen kotinsa Walesissa pitää hänet uppoutuneena luontoon, tietoisena ja yhteydessä. ”En ole koskaan onnellisempi kuin läntisellä merellä, jos en ole sanonut sitä kerran, olen sanonut sen tuhat kertaa lauluissa. Jos katson ulos tästä ikkunasta, tiedän, että vain kahden tunnin päässä on paikka, jossa voin tuntea paljon enemmän kuin täällä maalla.”

”Nämä ovat vaikeita aikoja”, hän sanoo mietteliäänä, ”todella vaikeita aikoja kaikille olennoille.” Olemme samaa mieltä.

”Tiedätkö, että ihmiset pitävät sinua kaikkien aikojen suurimpana elossa olevana rocklegendana…?”

Sanon tämän, vaikka en ole tarpeeksi idiootti uskoakseni, että hän on samaa mieltä.

Mitä seurasi, oli naurua, hänen naurunsa, niin kovaa ja kovaäänistä, että olen melko varma, että se järisytti kukkuloita.

Plantin olisi ollut helppo langeta ansaan, säätää kruunuaan, ja tuollaisella mielentilalla olla tekemättä enää koskaan kunnon musiikkia. Pohjimmiltaan hän ei vain ole sellainen. ”Olen ikuinen oppilas”, hän selittää, mikä on täydellinen vastakohta miehelle, joka pitää itseään ”suurimpana” tai ”legendana”.

”Olipa terminologia mikä tahansa, vuonna 1971 Led Zeppelin oli sähköinen kansanmusiikkiyhtye, ja pidän siitä ajatuksesta varsin paljon. Viime viikolla olin aika lähellä sitä paikkaa, jossa Jimmy ja minä kävimme kaikki se aika sitten ja aloimme kirjoittaa ’That’s The Way’ta’ ja muuta sellaista.” Hän viittaa Bron-Yr-Aurin mökkiin Walesissa, jossa Plant ja Page kirjoittivat ja äänittivät useita kappaleita lokakuussa 1970 julkaistulle Led Zeppelin III:lle. ”Kuka tahansa, jolla on otsaa ja taitoa antaa osa rajallisesta runollisesta ja musiikillisesta suustaan maailmalle, minusta oikeasti… täytyy pitää se kevyenä eikä innostua liikaa. Se on vain osa koko matkaa. Kun tapasimme Bonzon kanssa vuonna 1968, sanoin, että olimme melkein sähköinen kansanmusiikkiyhtye – ja sitten olimme jotain muuta. Sitten aloimme kuunnella J.B:tä ja Alphonse Mouzonia ja vietimme aikaa New Orleansissa – ja sitten olimme jotain muuta. Olimme tyyppejä sellaisten kappaleiden takana kuin ’The Crunge’ tai ’Trampled Underfoot’. Zepistä saattoi tulla sellainen, ja Robert Plant voi olla samojen periaatteiden edistäjä. Ja vuodesta 1980 eteenpäin olen mielestäni ollut aika ketterä. En ole oikeastaan ollut pitkään missään mukana, koska minusta on aina huomattavaa… mitä avoimemmaksi tulee jonkinlaisena… tekijänä… ikkunat aukeavat ja raitista ilmaa tulee sisään. Koko homman väri muuttuu jatkuvasti, ja niin se on tehnyt minulle.”

”Mutta ajatus siitä, että on rocklaulaja ja se on sen loppu… se on aika lamaannuttavaa, oikeastaan, koska se tarkoittaa, että ei ole tilaa Saving Gracelle , ei ole tilaa minulle ja Alison Kraussille , ei ole tilaa Band of Joylle – on oltava tilaa kaikelle. Olin siis onnekas musiikillisten kumppanuuksieni suhteen.” Toisena esimerkkinä antologiassa on hänen ja Patty Griffinin hauska cover Charlie Feathersin klassikosta ”Too Much Alike”.

Hän myöntää, että vuonna 1993 julkaistun kuudennen sooloalbuminsa Fate of Nationsin syntyessä hän katseli 80-luvun alun musiikkia ”nolostuneena” taaksepäin ja ajatteli itsekseen ”miten helvetissä se tapahtui”. Se on tunnustus, joka todennäköisesti loukkaa fanien tunteita, vaikka on täysin normaalia, että tekijät katsovat varhaisia töitään ja kärttyilevät, aivan kuin teini, joka tarkastelee ala-asteen luokkakuviaan ja jota nolottaa hölmö, isohampainen virne ja hehkuva innostus. Podcastinsa kautta Plant on käynyt näitä kappaleita uudelleen läpi kunnolla ja rakastaa niitä sellaisina kuin ne ovat, joskin edelleen varoittaen: ”No, en ollut David Byrne tai edes menossa kohti Dinosaur Jr:ää, mutta musiikki vaikutti minuun silloin, ja halusin olla osa sitä omalla panoksellani ja näillä uusilla ystävilläni, joita olin kehittämässä matkan varrella”. Nyt siis katson niitä kappaleita taaksepäin ja ajattelen, että ’no, se oli aika hyvä’.”

Varhaiset työt, kuten hän asian ilmaisee, ovat niin ”niukkoja, ne ovat todella alastonta tarinankerrontaa. Siellä ei ole mitään konfettia. Et käytä lainkaan keijupölyä. Tapahtui niin, että… Olin paljon aikaa yksin studiossa insinöörin kanssa ja siirtelin vain asioita. Tämä oli kauan ennen kuin pystyimme fyysisesti, manuaalisesti kannettavan tietokoneen avulla, kääntämään kappaleita ylösalaisin. Viipaloimme nauhaa, siirtelimme asioita… kuten kaikki tekivät tuohon aikaan. En olisi koskaan tiennyt siitä mitään, jos olisin jäänyt laivaan, minut olisi vain luultavasti, rakastavasti, laitoshoitoon laitettu. Minulla on useita passeja, jotka olen kuluttanut loppuun sukeltaessani eri ympäristöihin ja eri maihin. Erilaisia suhteita. Se on ollut ehdoton, korvaamaton matka.”

Toistaiseksi matka on vienyt hänet Pohjois-Walesin kukkuloille, jossa Plantilla on mökki. ”Kun sanoin murisevani… tykkään päästä pois tieltä ja pysyä syrjässä…”. Hän ei pidä ”spekulaatioista” ja ”uutiskuvamateriaalin rönsyilevistä keskusteluista”, eikä kukaan voi häntä yhtään moittia. Kaikkialla hänen ympärillään ”vuodenajat tekevät itsensä tunnetuksi, muutokset ovat taas täällä… kaikki muuttuu kultaiseksi ja maalaismaiseksi, se on kaunista”.

Hän kertoo, että keskustelumme on pisin, jonka hän on käynyt odotusaikana, varmasti sinnikkäästä halusta päästä eteenpäin, aivan kuten muukin maailma, näinä ennennäkemättöminä, arvaamattomina aikoina. ”Ja tässä olen kauniina, myöhään kultaisena iltapäivänä… niin kaunis… ja katselen tietysti länteen.”

Kun kysyn vakiomuotoisen, mutta nykyiseen ilmapiiriin nähden olennaisen kysymyksen: ”Mitä neuvoja antaisit muusikoille, jotka haluavat saada kestävän uran?”, hän vastaa: ”Keep it light. Keep growing. Keep moving. Jatka kuuntelemista koko ajan. Ulkona on upeaa musiikkia, ja nämä vaikutteet vaikuttavat varmasti siihen, mitä nämä uusien sukupolvien lapset tekevät. He tulevat katsomaan minua ja sanomaan, että vau… hänkin on varmaan ollut muusikko.”

”Onko sinulla koiraa?” Kysyn.

”On”, hän sanoo.

”Mikä koirasi nimi on?”

”Arthur”, hän sanoo, ja hänen äänessään voi kuulla hehkun. ”Se on lurcher. Se on juoksija, se on mustalaiskoira. Se on greyhoundin ja bedlingtonterrierin risteytys. Matkustajat kasvattavat niitä välttääkseen matkan teurastamoon. Ne tuovat jäniksiä ja muuta sellaista. Arthur on pasifisti, eikä hän tee mitään sellaista. Se on ollut kanssani kaksitoista vuotta, ja se on aika lailla tärkein seuralaiseni.”

”En tiedä, mitä tekisimme ilman koiriamme”, sanon.”

”Ei, en todellakaan tiedä”, hän sanoo. ”Minulla ei ole aavistustakaan.”