Suru iski minuun varoittamatta kolmekymppisenä.

Kaiken järjen mukaan elämäni oli fantastista tai melko lähellä sitä. Minulla oli loistava työ New Yorkissa, hyviä ystäviä, hyviä treffejä. Mutta sitten oli aikoja, yksinäisiä päiviä ja öitä, jolloin itkin. Minä nyyhkytin. Makasin sängyssä hereillä tuntikausia, kyyneleet valuivat tyynyyn. Olin surussa, mutta en tiennyt sitä.”

Kokeiltuani samaa tunnetta muutaman vuoden ajan, tiedän nyt, että suru johtui lapsettomuudesta tai, mikä vielä koskettavampaa, sen vauvan menetyksestä, jota en koskaan pitänyt sylissäni. Tuohon elämäni vaiheeseen mennessä olin odottanut olevani naimisissa ja ainakin kahden lapsen äiti. Olin kaukana siitä: Olin edelleen hyvin sinkku, ei lapsia. Broadwaylla kulkevan tuoreen äidin ja hänen vauvansa ohi kulkiessa kohtuni tärisi. Jopa seitsemän tai kahdeksan raskauskuukauden jälkeen turvonneen naisen näkeminen sai pienikokoisen kehoni tuntemaan itsensä näkymättömäksi ja pieneksi. Suru, jota tunsin kuukautisteni aikaan, oli syvempää kuin hormonaalista. Surin sitä, että menetin vielä yhden mahdollisuuden perhe-elämään, josta olin aina unelmoinut.

Ja surin yksin.

Murhe siitä, ettei voi saada lapsia, on hyväksyttävää pariskunnille, jotka kärsivät biologisesta lapsettomuudesta. Kolmekymppisen ja nelikymppisen sinkkunaisen suru lapsettomuudesta on vähemmän hyväksyttyä. Sen sijaan oletetaan, ettemme vain ymmärrä, että hedelmällisyydellämme on rajallinen elinikä ja että olemme holtittomia mahdollisuuksien kanssa. Meidät leimataan ”uranaisiksi”, ikään kuin olisimme valmistuneet yliopistosta, polttaneet rintaliivimme ja hankkineet työpaikan osoittaaksemme jonkinlaista feminististä lihasvoimaa. Tai sitten oletetaan, ettemme yritä tarpeeksi kovasti tai että olemme liian nirsoja. Uusin trendi on olettaa, ettemme oikeasti halua lapsia, koska emme ole pakastaneet munasolujamme, adoptoineet tai saaneet biologista lasta yksinhuoltajana.

Tätyyppistä surua – surua, jota ei hyväksytä tai josta vaietaan – nimitetään vailla oikeuksia olevaksi suruksi. Se on surua, jota ei koe olevansa oikeutettu suremaan, koska menetystäsi ei ymmärretä tai ymmärretä. Et menettänyt sisarusta, puolisoa tai vanhempaa. Mutta menetykset, joita muut eivät tunnusta, voivat olla yhtä voimakkaita kuin sellaiset, jotka ovat sosiaalisesti hyväksyttyjä.

Tehdäänpä asia selväksi: Kun olet yli 35-vuotias ja sydämesi on särkynyt erosta miehestä, jonka toivoit olevan ”se oikea”, tai kun sinulla ei ole ollut hyviä treffejä vähään aikaan, tai kun katsot, kun läheiset ystäväsi ovat menossa toista tai kolmatta kertaa raskaaksi, se on vaikeaa. Se on aseistariisuvaa. Ja joskus se on sietämätöntä.

Olen aina rakastanut vauvojen seurassa olemista. En saanut tarpeekseni vastasyntyneistä siskon- ja veljenpojistani. Koska minulla ei ollut omia, minusta tuntui, että maailma yhdellä isolla iskulla eteni eteenpäin ja minua pidätteltiin.

Nelikymppiseksi tuleminen auttoi. Pelkästään 37 vuoden täyttämisen odotus… 38… 39… ja sinkkuna pysyminen aiheutti enemmän ahdistusta kuin mikään muu elämässäni. Kun täytin 40, tajusin, että huolimatta unelmistani (ja syvästä biologisesta ja emotionaalisesta halustani tulla äidiksi) olin silti onnellinen kaikista muista asioista elämässäni. Tätinä oleminen oli (ja tulee luultavasti aina olemaan) suurin iloni. Oman yrityksen perustaminen, kirjailijaksi ryhtyminen ja ammatillisen potentiaalini toteuttaminen ovat olleet poikkeuksellisen palkitsevia.

Olen nyt 42-vuotias, ja olen hiljaa siirtynyt eteenpäin. Äidiksi tuleminen tässä vaiheessa olisi erittäin iloinen yllätys. Toki minulla on edelleen omat hetkeni. Tuon kovalla työllä saavutetun mielenrauhan voi keskeyttää odottamaton paketti PR-toimistolta, joka lähettää minulle vauvapuvun promootiota varten. (On jotakin erityisen hellyttävää siinä, että minulla ei ole käyttöä sellaiselle untuvapuserolle, jolle minulla ei ole käyttöä). Tai kun ihmiset olettavat, etten ole koskaan halunnut lapsia, koska minulla ei ole lapsia. Tai kun he käyttäytyvät yllättyneesti, kun paljastan, että minulla on. Tai mikä pahempaa, olettavat, että olen onnellisempi, koska olen lapseton, tai onnekkaampi, koska minun ei tarvitse ”huolehtia lapsista”. Jotkut ovat jopa alkaneet kutsua minua ”lapsettomaksi” – termi, jonka ovat keksineet ne, jotka ovat päättäneet olla hankkimatta lapsia ja joilla ei ole halua hankkia lapsia – vain siksi, että olen ”päättänyt” odottaa rakkautta. Minun on paitsi selviydyttävä olosuhteista johtuvasta lapsettomuudestani, myös puolustettava haluani olla naimisissa jonkun sellaisen kanssa, johon olen hulluna ennen raskaaksi tulemista. Minun on puolustettava sitä, miksi en ole äiti, vaikka se on kaikki, mitä olen aina halunnut olla.”

Suru siitä, että minusta ei koskaan tullut äitiä, on suru, josta en koskaan pääse yli, kuten surusta oman äitini menettämisestä 23 vuotta sitten. Mutta kuten tuollainen suru, ajan myötä se ei ole enää jatkuvaa tai aktiivista. Kyllä, on vielä toivoa, että tapaan miehen, jolla on halu saada lapsi kanssani ja joka on valmis olemaan kanssani niiden hoitojen ajan, joita saatan tarvita sen toteuttamiseksi. Tai joka surisi kanssani, jos ne eivät tehoa. Mutta pääasiassa vain jatkan eteenpäin, etsin rakkautta. Onneksi tuolle unelmalle ei ole biologista aikarajaa.

Kannatan varovasti toivoa, että minulla voi vielä olla mahdollisuus pitää vauvaani sylissäni – ja että olen yhä houkutteleva myös lapsia haluaville miehille. Tiedän, etten ole yksin. Olen yksi niistä 18 prosentista 40-44-vuotiaista amerikkalaisista naisista, jotka ovat lapsettomia. Pew Researchin mukaan puolet tästä ryhmästä on valinnut tämän kohtalon; he ilmoittavat olevansa lapsettomia vapaaehtoisesti. Loput meistä, noin miljoona 40-44-vuotiasta amerikkalaista lapsetonta naista, kärsivät biologisesta tai olosuhteista johtuvasta lapsettomuudesta.

Kuinka valitsemme siirtyä eteenpäin tästä surusta, on nyt omanlaisen onnellisen loppuelämämme keskiössä. Ja minun on sanottava, että suunnittelen onnelliseni todellakin olevan ikuisesti onnellinen. Ja toivottavasti se ei tule olemaan yksin.

Facebook-kuva: Sam Wordley/