Vartuin sivutien varrella tasaisella viljelysmaalla Indianan länsiosassa. Kun koulu oli loppu, kesäkirjamobiili oli elinehtoni. Se parkkeerasi rautatien sillan läheisyyteen, puolikuun muotoiseen sorapenkkaan, ja lastasin romaaneja ja tunsin oloni turvalliseksi tietäen, että kun kotityöt oli tehty ja softball-pelit ohi, minulla oli tarina luettavana. Kun olin 16-vuotias, vanhempani muuttivat Marylandiin. Ajoimme Appalakkien kiemurtelevien vuorten halki. Siitä lähtien olen kaivannut kukkuloita ja vuoria ja matkustamista, mutta melkein aina olen asunut pikkukaupungeissa tai pikkukaupunkien lähistöllä olevilla pikkuteillä. Luulin, etten koskaan palaisi Indianaan, mutta vuosien paimentolaiselämän jälkeen palasin hieman yli kaksi vuosikymmentä sitten, ja jäin sinne. Asun 1800-luvun tiilitalossa puolen hehtaarin alueella, jota ympäröivät pellot, joilla kojootit ulvovat. Se muistuttaa elämääni lapsena. Tarinat ovat minulle tärkeitä, samoin kuin mutkittelevat kävelyretket, puutarhanhoito ja sen tarkkailu, mitä filosofi David Abram kutsuu ”yli-inhimilliseksi maailmaksi”, kojootit ja haikarat, kuuset ja käpykukat. Silti sanonnassa ”menen kaupunkiin” on ennakoiva häivähdys.
Kun nyt menen kaupunkiin, se on Lafayette, Indiana.
Saavuin tänne helteisenä yönä elokuussa 1987 Honda Civicillä, jonka olin ajanut Montanasta, punainen kajakki kiinnitettynä katolle. Vietin viimeiset tunnit sivuteitä pitkin, tunnelissa maissin läpi. Korkeat pellot näyttivät arkkitehtonisilta, aivan kuin ne kestäisivät ikuisesti. Hyönteiset kerrostuivat tuulilasiin, ja noin kolmenkymmenen kilometrin välein poistin ne jääkaapimella. Purduen yliopisto oli tarjonnut minulle paikkaa vierailevana kirjailijana, ja ajattelin, että kun se olisi ohi, lähtisin takaisin Kalliovuorille. Ajoin suoraan West Lafayetten läpi, Purduen valtavan, kukkuloilla sijaitsevan kampuksen läpi, ylitin Wabash-joen ja ajoin South Streetiä pitkin, joka oli taas yksi kukkula, ja se teki minut onnelliseksi – minun ei tarvitsisi sittenkään luopua kumpuilevasta maastosta.
Minua pyydettiin jäämään, ja minä jäin. Ensimmäiset seitsemän vuotta asuin Lafayetten puolella Wabash-joen varrella kalustetussa asunnossa. Toimistokaverini Purduessa oli italialais-amerikkalainen runoilija Felix Stefanile, joka oli saapunut New Yorkista vuonna 1961. Felix kuunteli valittamistani espresson puutteesta ja kahvilaelämän puutteesta. ”Kun muutin tänne”, hän moitti minua virnistäen, ”et löytänyt italialaista tomaattia ruokakaupasta.” Se oli valitettavasti järkevää; äitini vihannesvalikoima oli vaihdellut maissista vihreisiin papuihin ja takaisin. Ehkä katolisen kasvatukseni ja kaikkien sen asettamien sääntöjen vuoksi rullailin takaisin kotimaahani odottaen sen olevan tukahdutettu ja mielikuvitukseton, mutta löysinkin sen salaisen alavatsan. Löysin sen kynttilänvalossa pidetyistä päivänseisausseremonioista ja Depotista, homobaarista, jossa kimaltelevan diskopallon alla drag queenit tanssivat iloisesti tanssiaispuvuissa, jotka olisivat saaneet sisarkunnan sisaretkin ylpeiksi. Minulla ei ole aavistustakaan, ovatko tällaiset vaihtoehdot edelleen olemassa; elämäni on nyt erilaista.
Taannoin minulla oli toinen jalka ulkona, matkalaukut valmiina. Vastustin täällä olemista. Kutsuin sitä kieli poskessa La Fiestaksi tai Lay Flatiksi, kuten monet, jotka haluavat lähteä mutta eivät saa aikaan sitä, mitä eräs ystäväni kutsuu pakonopeudeksi. Ja mitä pakoa minä halusin? Haluni vaihtelivat San Franciscon jazzklubeista kukkivaan aavikkoon. Joidenkin Indianan kirjailijoiden perinteinen viisaus on, että yritämme aina päättää, lähdemmekö vai jäämmekö. Minun asenteeni nimenomaan ensimmäiset kymmenen vuotta.
Vaikka työskentelen Wabashin länsipuolella, kampuksella, joka on itsessään pikkukaupunki, jossa on noin 40 000 opiskelijaa, 10 Nobel-palkinnon voittajaa ja 22 astronauttia, kun opetuspäivä päättyy, hakeudun Lafayetten keskustaan. Jos seison Main Streetin toisessa päässä ja siristän silmiäni, voin kuvitella sen 50 vuotta sitten; 1800-luvun rakennukset ovat säilyneet, kiviset korokkeet ja teräväkärkiset ikkunat.
Vanhemmat saattavat sanoa, että keskusta ei ole enää sitä, mitä se oli ennen, ennen ostoskeskusta ja kaupallista kaistaletta, joka ulottuu kilometrikaupalla Route 52:n varrelle. Keskustasta ei voi ostaa nauloja tai uusia kenkiä. Mutta voit tehdä seuraavaa: siemailla espressoa, ostaa paikallisesti valmistettuja lasimaalauksia, korvakoruja ja leikattuja samettihuiveja, juoda entisessä huonekalukaupassa valmistettua kaurahiutalostoutia, valita käsintehtyjä suklaita rakkaallesi, kuunnella runonlausuntaa tai Lafayette Symphony -yhtyeen konserttia, ostaa antiikkiesineitä kappaleen hinnalla, valita 13 mailin mittainen polku, joka johtaa Tippecanoe-taistelukenttään Battle Groundissa, tai osallistua paikallisen voittoa tavoittelemattoman musiikkiosuuskuntamme Friends of Bobin musiikkitapahtumaan. Lafayetten keskustassa on maanviljelijöiden markkinat, jotka ovat toimineet samassa paikassa jo 170 vuoden ajan. Vaikka entisaikojen keskusta, jossa oli viiden ja kymmenen dollarin elokuvateatterit, tavaratalot ja punainen neonkiikkutuoli Reifer’s Furniture -huonekaluliikkeen katolla, saattaa olla poissa, yhteisö kukoistaa täällä yhä.
Olen tietysti huomannut, miten ystävät ja perhe suhtautuivat päätökseeni asua Indianassa. Vuoteen 2006 asti suurin osa osavaltiosta ei ollut siirtynyt kesäaikaan. Olimme talvella samassa ajassa New Yorkin kanssa ja kesällä Chicagon kanssa. Emme koskaan vaihtaneet kelloamme. Tämä oli hämmentävää ystäville, jotka soittivat maan muista osista. Minä sanoin: ”Indianassa emme koskaan vaihda kelloja.” Kerran eräs Washingtonin osavaltiossa pidetyssä konferenssissa ollut kirjailija hylkäsi minut heilauttamalla kättään ja sanoi: ”Olette siis jostakin I-osavaltiosta” – Indianasta, Illinoisista tai Iowasta. Kuten isoäitini olisi sanonut, hän ärsytti minua, enkä koskaan unohtanut sitä. Kutsuin ystäviä ja sukulaisia vierailemaan luokseni Lafayetteen, ja he saattoivat epäröidä ja vihjata, että se oli liian lattea tai vailla monimuotoisuutta, ei mikään ”matkakohde”, kuten eräs serkku asian ilmaisi.
Lafayette ei ole hienostunut tai söpöläinen, vaan se on jämäkkä kaupunki, luonteensa puolesta itsepintainen, sellaisena kuin näen sen nykyäänkin, luova ja käytännöllinen, emmekä voi väittää, että me emme koskaan muutu. Tyylikkäät kerrostaloasunnot haarautuvat keskustan historiallisten rakennusten toiseen ja kolmanteen kerrokseen. Käynnissä on kampanja molempia yhteisöjä yhdistävän Wabash-joen puhdistamiseksi. Kävely- ja pyöräilyreittejä on rakennettu, ja jokavuotinen River Fest on perustettu. Lafayette Urban Ministry, joka on 42 seurakunnan yhteenliittymä joen molemmilta puolilta, rakensi huippumodernin kodittomien turvakodin.
Moninaisuuden osalta Purduella on maan toiseksi eniten kansainvälisiä opiskelijoita julkisten yliopistojen ja korkeakoulujen joukossa, ja Subarun tehdas houkuttelee japanilaisyhteisöä. Tykkään viedä vierailijoita Mama Inesin meksikolaiseen leipomoon. Voit ostaa sokerisarvia ja marranitoja – mausteisia, ruskeita, sianmuotoisia keksejä – liikkeessä, joka muistuttaa rajan eteläpuolella sijaitsevia leipomoita; alumiinisen tarjottimen ja pihtien avulla voit ottaa itsellesi leivonnaisia täynnä olevista keksilevyistä meksikolaisen popmusiikin soidessa. Seitsemän kilometrin päässä järjestetään vuotuinen viulunsoittajien kokoontuminen, ja rockyhtye Green Dayn jäsenet ovat tehneet tuotantotyötä Sonic Iguanassa, tunnetussa punkrock-studiossa. Keskustassa on yli 16 jumalanpalvelustaloa, ja haastan sinut nukkumaan sunnuntaiaamun kellojen soidessa. Ja Dalai Lama puhui Purduessa vuonna 2007. Se on moninaisuutta.
Asuttuaan vuoden muualla kuin osavaltiossa Indianan esseisti Scott Russell Sanders kirjoitti: ”Se, mitä näen, on läpikotaisin ommeltu omaan menneisyyteeni.” Ymmärrän nyt, mitä hän tarkoitti. Aina kun olen lähellä Riehle Plazaa ja juna-asemaa, mieleeni juolahtaa sieltä alkava vuosittainen Hunger Hike, jolla kerätään rahaa paikallisille ruokapankeille ja ruokakomeroille. Lihakseni palautuvat mieleen lenkki, jota harrastin seitsemän vuoden ajan, Columbia Streetin mäkeä ylös ja Unionia alas, satoi tai paistoi tai satoi lunta. Ja kauempana ovat paikat, jotka ovat tunkeutuneet kaunokirjallisuuteeni: Fultonin piirikunnan pyöreät ladot ja Prophetstown State Parkin preeriapuutarhat.
Onko kaikki tuo nostalgiaa? Mielestäni ei. Tippecanoen piirikunnan oikeustalo, Lafayetten keskustan keskipiste, rakennettiin 1880-luvulla, koska kansalaiset halusivat pysyvän ja kestävän rakennuksen. Se on tehty Indianan kalkkikivestä ja tiilestä, ja siinä on 500 kiloa painavat pähkinäovet, 100 pylvästä, ja yhdestä korokkeesta kohoaa itse Tecumseh. Tunne siitä, että se, mitä näen, on ommeltu yhteen menneisyyteni kanssa, ei ole nostalgiaa vaan jatkuvuutta. Kuten oikeustalo, se tekee elämästä kestävää tai maadoitettua.
Täällä asuminen on vähän kuin avioliitto. On rajoituksia ja niiden sisällä tyydytysten universumi. Olen kehittänyt uskollisuuden sille, mitä on. Olisin kuitenkin huolimaton, jos en tunnustaisi internetin roolia halukkuudessani olla tyytyväinen. Se on nykyajan kirjamobiili. Jos matkanhimosta tulee kutina, jota minun on raaputettava, on helppo ostaa teatteriliput viikoksi Lontooseen. Voin tilata DVD-levyjä australialaisista elokuvista. Mutta kävelen pitkää soratietä noutaakseni etanapostini, aivan kuten tein 50 vuotta sitten. Kun hän oli 3-vuotias, nuorin lapsenlapseni alkoi kävellä kanssani postilaatikolle. Kun ohitimme ensimmäisen kerran tumman sinivihreiden havupuiden rivin, hän sanoi: ”Nyt ollaan metsässä”, ja hänen äänensä hiljeni kunnioituksesta ja ehkä pienestä huolesta. Metsä oli hänelle yhä mysteeri, aivan kuten minullekin tyttönä. Jotkut asiat eivät ole vielä muuttuneet. Jotkut asiat eivät toivottavasti koskaan muutu.
Patricia Henley on kirjoittanut romaanin In the River Sweet, joka sijoittuu Keskilänteen ja Vietnamiin.
