Clyde Barrow ja Bonnie Parker aloittivat vuoden 1933 heidän kannaltaan menestyksekkäästi. He olivat olleet karkuteillä kuukausia, kun Clyde ja muutama rikoskumppani olivat ryöstäneet ja ammuskelleet ympäri Dallasia ja sen ympäristöä, ja Clyde oli hädin tuskin päässyt pakoon poliisin väijytystä ystävänsä luona Länsi-Dallasin kodissa. Mutta päästyään karkuun (tappaen samalla sheriffin apulaissheriffin) hän ja Bonnie viettivät kolme kuukautta kiertelemällä Oklahomassa, Arkansasissa ja Missourissa kumppaninsa W.D. Jonesin kanssa, nimettöminä ja kiireettöminä.

Tämä ajanjakso oli lähimpänä sitä huoletonta rikolliselämää, jota pariskunta oli visioinut sen jälkeen, kun Clyde pääsi ehdonalaiseen vapauteen teksasilaiselta vankilan farmilta helmikuussa 1932. Minkäänlaisesta järjestäytyneestä takaa-ajosta välittämättä he vaelsivat kaupungista toiseen varastellen käteistä ja ruokaa tarpeen mukaan. He söivät tienvarressa tai vuokratuissa huoneissa. Bonnie tunsi olonsa tarpeeksi turvalliseksi luopuakseen litteistä kengistä (joilla oli helpompi juosta) suosimiensa korkokenkien tilalle.

Myöhemmin Clyden sisko Marie muisteli, että näinä kuukausina niin kutsutun Barrow-jengin jäsenet käyttivät ruuvimeisseliä useammin kuin asettaan. He käyttivät työkalua vaihtaakseen rekisterikilvet välttääkseen tunnistamisen varastamistaan autoista. Clyde ajoi, Bonnie navigoi. W.D:tä pyydettiin usein toimimaan valokuvaajana.

Clyde ja Bonnie rakastivat poseeraamista valokuvissa. Joskus he ottivat samanlaisia hölmöjä poseerauksia, joita he olivat ottaneet viattomampana aikana huvipuistojen valokuvakopeissa Dallasissa (kun aseet, joita he heiluttelivat, olivat leluja). Eräässä W.D.:n ottamassa valokuvassa Bonnie poseerasi ase kädessään ja sikari hampaissaan. ”Bonnie poltti savukkeita, mutta… annoin hänelle sikarini käteeni”, W.D. kertoi myöhemmin.

Hetkellä Barrow’n jengin tunnettuus keskittyi Teksasiin, ja se säteili heikosti tiettyihin osiin New Mexicoa ja Oklahomaa. Tämä muuttuisi pian.

Huhtikuun 13. päivänä 1933 Missourin Joplinissa poliisi teki ratsian erääseen asuntoon kyseisessä kaupungissa uskoen löytävänsä sieltä salakuljettajia. (Missourissa kieltolaki ei ollut vielä aivan ohi; olut oli laillista, väkevät alkoholijuomat eivät.) Sen sijaan he löysivät Clyden, Bonnien ja W.D:n sekä Clyden veljen Buckin ja kälyn Blanchen, jotka olivat tavanneet muut sen jälkeen, kun Buck oli itse päässyt vapaaksi vankilasta.

Tulipalo syttyi. Kaksi poliisia ammuttiin kuoliaaksi. Vaikka W.D. sai luodin kylkeensä (josta hän toipui), kaikki viisi Barrow’n matkaseurueen jäsentä pääsivät pakoon. Clyde ajoi heidät Shamrockiin, Texasiin, ja kulki yön aikana lähes 600 mailia. Heillä oli mukanaan vain savuavat aseet ja vaatteet selässään.

Takaisin Joplinin asunnossa poliisi löysi kameran ja joitakin rullia kehittämätöntä filmiä. Käsittelyn jälkeen filmistä saatiin sarja vedoksia, jotka kuvasivat kaikkia viittä karkulaista. Kuva Bonniesta aseen ja sikarin kanssa oli yksi niistä useista, jotka Joplin Globe julkaisi vain kaksi päivää ryöstön jälkeen – ja lähetti ne sitten langan välityksellä.

Joplinin valokuvat esittelivät kansakunnalle uudet rikollisten supertähdet. Oli toki muitakin – Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd – mutta Clyden ja Bonnien myötä yleisöllä oli jotain uutta pohdittavaa: ajatus laittomasta seksistä. Kaksikko oli nuori ja matkusti yhdessä ilman avioliittoa. Ja kun naiset polttivat savukkeita, tämä tyttö poltti sikaria, freudilaisine implikaatioineen kaikkineen.

Parista kertovia artikkeleita ilmestyi pian muun muassa True Detective Mysteries -lehdissä. Uutisfilmit eivät olleet kaukana perässä. Bonniesta ja Clydesta oli tulossa kansansankareita laman uuvuttamalle yleisölle. ”Vaikka heitä ei olisi hyväksynytkään”, muistelee Jim Wright, Teksasissa ja Oklahomassa tuohon aikaan varttunut edustajainhuoneen entinen puhemies Jim Wright, ”heitä täytyi silti hieman kadehtia, kun he olivat niin hyvännäköisiä, rikkaita ja onnellisia.”

Mutta pariskunnan viimeiset 13 kuukautta valehtelivat heidän uudesta imagostaan. He viettivät aikaa vaihtuvien roistojen seurassa. (He erosivat lopulta W.D:stä, joka joutui marraskuussa vankilaan sheriffin apulaissheriffin tappamisesta.) He ryöstivät tai yrittivät ryöstää pikkukaupungin pankkeja ja pikkukauppoja. Joskus he murtautuivat purkkapalloautomaatteihin saadakseen ateriarahoja. Heidän kuuluisuutensa oli tehnyt heistä lainvalvojien kohteen kaikkialla keski- ja lounaisosissa.

Helmikuussa 1934 Lone Star Staten viranomaiset palkkasivat entisen Texas Rangerin Frank Hamerin jäljittämään heidät, ja Barrow-jengin jäsenen perheeltä saamiensa tietojen perusteella hän teki juuri niin. Clyde ja Bonnie olivat yksin 23. toukokuuta 1934, ensi kuussa 75 vuotta sitten, kun he ajoivat varastetulla Ford-sedanilla poliisin näyttävästi kuolemaan johtaneeseen tulitukseen Gibslandin ulkopuolella Louisianassa. Mies oli 24-vuotias, nainen 23.

Heidän imagonsa viehätys säilyi heitä kauemmin. Kymmenentuhannen ihmisen väkijoukko valtasi hautaustoimiston, jossa Clyden ruumis laskettiin maahan; Bonnien äidin arvion mukaan kaksi kertaa enemmän väkeä kulki Bonnien arkun ohi. Sen jälkeen eräs yrittäjä osti luodin runteleman Fordin ja kiersi sitä vuosikausia 40-luvun alkuun asti. Ihmiset jonottivat nähdäkseen sen.

Jeff Guinn, Fort Worth Star-Telegramin entinen tutkiva toimittaja, on kirjoittanut 14 kauno- ja tietokirjaa.

Sovitettu teoksesta Go Down Together, kirjoittanut Jeff Guinn. Copyright © 2009 Jeff Guinn. Painettu uudelleen Simon & Schuster Inc:n luvalla, New York.