”Tämä on kirja mustien estetiikasta ilman mustia ihmisiä”, Lauren Michele Jackson kirjoittaa johdannossa teokseen White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation (Valkoiset neekerit: Kun kulmakarvat olivat muodissa… And Other Thoughts on Cultural Appropriation), joka ilmestyy 12. marraskuuta. Kuten Jackson havainnollistaa yhdeksässä esseessään, ilmiö koskettaa kaikkia amerikkalaisen populaarikulttuurin osa-alueita: ”The Pop Star -teoksessa pohditaan, miten Christina Aguilera omaksui mustan estetiikan keksiäkseen imagonsa uudelleen, kun taas The Cover Girl -teoksessa tarkastellaan Kim Kardashianin mustien läheisyyden ja hänen nousunsa valtavirran suosioon välistä yhteyttä.

”The Chef” kuulustelee kulttuurista omimista ruoassa. Tässä otteessa luvusta Jackson käsittelee Paula Deenin tarinaa: hänen nousuaan, kun hän kaupitteli reseptejä, jotka olivat peräisin luottamattomalta mustalta keittiömestarilta, oikeusjuttu, joka johti siihen, että Deen myönsi käyttäneensä N-sanaa, ja sitä, miksi hänen rasisminsa ei ollut syynä hänen lopulliseen tuhoonsa. – Monica Burton

Amerikka rakastaa Paula Deeniä.

Hänen tarinansa alkaa voittamisesta. Paulalla oli muistelmiensa mukaan ”herkullinen lapsuus”, kun hän kasvoi Albanyssa, Georgiassa. Nuorena aikuisena hänen elämänsä tuntui kuitenkin kurjalta. ”Tragediat alkoivat”, hän kirjoittaa. ”Ja niiden myötä aloin kuolla.” Kaksikymmentäkolmeen mennessä Deen menetti molemmat vanhempansa toistuviin terveysongelmiin, ja hänelle jäivät ”hapan avioliitto” (pahoinpitelevän alkoholistin kanssa), kaksi pientä lasta, kuusitoistavuotias pikkuveli ja hiipivä ahdistus ulkomaailmaa kohtaan. ”Aloin herätä monena aamuna ja miettiä, olisiko tämä se päivä, jolloin kuolisin”, Paula sanoi. ”Ja nämä ajatukset vain jatkuivat ja jatkuivat parikymmentä vuotta, enemmän tai vähemmän.”

Vuosikymmeninä, jotka hän vietti enimmäkseen kotiinsa sidottuna vakavan agorafobian vuoksi, hän hioi täydelliseksi Paul-mummoltaan periytyviä reseptejä: kilpikonnakeittoa, paistettua kanaa ja paistettuja persikkapiirakoita; ruokia, jotka oli maustettu yrteillä, läskin selällä, paprikoilla ja sian kyljellä. Paula oli liian köyhä terapiaan eikä saanut tukea uskostaan, ja vasta nelikymppisenä tapahtuneen avioeronsa jälkeen hän palasi maailmaan myymällä kinkku- ja kanasalaattivoileipiä ja banaanivanukasta täynnä olevia pussilounaita Savannahin keskustan työntekijöille. Hän avasi pienen ravintolan, sitten toisen, isomman ravintolan. Vuonna 1998 hän julkaisi Random Housen kanssa keittokirjan, jota esiteltiin QVC:ssä ja jota myytiin yhdessä päivässä seitsemänkymmentätuhatta kappaletta. Viiden vuoden kuluessa hän esiintyi Oprah Winfrey Show’ssa ja isännöi omaa ohjelmaansa, Paula’s Home Cookingia, Food Networkissa. Seuraavien viiden vuoden aikana hänellä oli kaksi ravintolaa, oma lehti, useita televisio-ohjelmia, lukuisia keittokirjoja, oma keittiömallisto ja pieni rooli vuoden 2005 Elizabethtown-elokuvassa.

Paulasta tuli eteläisen keittiön kasvot, vaikka hänen ruokiensa parempi määre on pikemminkin ”lohturuoka”. Uunimakaronia ja -juustoa, kermaista perunamuusia, juustoista riisimuusia, paistettua kanaa, majoneesia sisältäviä lihapatoja, persikkakakkua à la mode, maapähkinävoipalleroita, kahden donitsin väliin tungettua hampurilaista – hänen reseptinsä eivät herätä erityisen eloisaa tunnetta mistään alueesta, joka kutsuu itseään eteläksi. Ne herättävät kuitenkin joukon tunteita, joita muut kuin etelävaltiolaiset haluavat liittää etelään: lämpöä, yksinkertaisuutta, nostalgiaa ja jälleen kerran mukavuutta. Se on sellaista ruokaa, joka on tarkoitettu päiväunia edeltäväksi, jota kuntoilufanaatikot välttelevät kuin ruttoa tai ehkä varaavat sen epäonniseen ”huijauspäivään”. Paljon voita, majoneesia kauhalla, rasvassa liotettuja vihanneksia, joka puolelle valuvaa cheddaria, runsaasti suolaa ja pippuria, mutta mausteita niukasti. Paulan kriitikot kutsuvat häntä ”mukavuuskokiksi”, mikä on sama nimitys kuin Food Networkin lahjakkaalla Rachael Raylla ja tarkoittaa kokkeja, jotka ovat enemmän persoonallisia kuin kokkeja. Jos se pitää paikkansa, mukavuus, kuten mukavuus, on yhä hyve etelän ei-kokille. Paula leikkaa juustokakkuviipaleita, jotka päällystetään suklaalla, kääritään wonton-kääreisiin, paistetaan friteerattaviksi ja kaadetaan tomusokerilla, ja antaa katsojille luvan aloittaa jostakin pakasteosastolta saatavasta ruoasta, tai ”voit tehdä sen itse”, hän sanoo suoraan ilman tarkempia ohjeita siitä, miten se voitaisiin tehdä. Hänen ”Symphony Browniensa” lähtökohtana on valmiiksi pakattu brownie-sekoitus, jonka ”erikoisuutena” on kerros Hersheyn suklaapatukoita taikinan sisällä. Kukaan ahdistunut vanhempi, varaton opiskelija tai ensikertalainen illallisisäntä ei törmää väsyttävään ainesosaluetteloon, kun hän käyttää Paulan reseptejä. Paulan paistetun kanan resepti vaatii vain kolme maustetta: suolaa, mustapippuria ja valkosipulijauhetta.

Sitten on vielä nainen itse. Hän on suoraan Disney-elokuvasta – eikä Etelän laulusta, vaan jostain renessanssin aikakaudelta, jolloin stereotypiat olivat vielä hauskoja ja rasismi paljon vähemmän ilmeistä, vaikka takaraivossa tiesi sen olevan olemassa. Hän on se isoäiti, jonka urbaanit jenkit yrittävät unohtaa ja josta he tuntevat suunnatonta syyllisyyttä ja jolle heidän on löydettävä sopiva korvike. Hän ei ole täydellinen tai kiillotettu; hän nuolee peukaloaan ja peittää epätäydellisyydet toffeella ja tomusokerilla. Hän haukkuu henkeään nähdessään sulaneen juuston tahmean jäljen ja kohtelee hampurilaista, jonka päällä on paistettu kananmuna, kuin Travel Channelin arvoista seikkailua – ja hän pitää hampurilaisesta puolikypsänä. Hän on jämäkkä, kuten ihmiset sanovat pitävänsä kokistaan (vaikka naiskokit – julkkiskokit tai muut – harvoin välttyvät kokoon perustuvalta tarkkailulta). Hän on turvallinen sillä tavalla, jolla Amerikka deseksualisoi hänen ikäisensä ja kokoisensa naiset, ja silti hän saa olla ikuisesti tyttömäinen. Lyhyesti sanottuna hän on valkoinen Mammy, joka pulleuttaa Amerikkaa yksi paistettu herkku kerrallaan.

Maaliskuussa 2012 Georgian Savannahissa sijaitsevan Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House -ravintolan valkoihoinen entinen johtaja Lisa Jackson nosti kanteen omistajia, Deeniä ja hänen veljeään (Bubba Deen) vastaan rasismiin ja seksuaaliseen ahdisteluun vedoten. Jackson väitti, että mustia työntekijöitä pidettiin korkeampina vaatimuksina ja heitä vaadittiin käyttämään erillisiä vessoja ja sisäänkäyntejä valkoisista työntekijöistä. Hän väitti myös, että Bubba teki usein rasistisia huomautuksia ja seksuaalisia kommentteja ja pakotti hänet katsomaan pornografiaa kanssaan sen lisäksi, että hän kouri muita työntekijöitä. Paulaa syytettiin veljensä käytöksen mahdollistamisesta. Mikä pahempaa, kanteessa kuvaillaan Paulan osallistumista Bubban häihin vuonna 2007 suoranaiseksi haluksi luoda täysin uudelleen vanhan etelän fantasia neekerien steppitanssijoineen kaikkineen. Toukokuussa 2013 Paula antoi videoidun todistajanlausunnon, ja kesäkuussa 2013 National Enquirer väitti, että sillä oli kuvamateriaalia. Kahdenkymmenenneljän tunnin kuluessa tuon lausuman transkriptio ilmestyi verkkoon. Paula kiisti häntä ja veljeään vastaan esitetyt syrjintäsyytökset, mutta se, mitä hän paljasti, oli melkein yhtä pahaa. Hän myönsi ilmaisseensa toiveensa, että hänen veljensä kokisi aidot etelävaltioiden plantaasihäät, jotka muistuttaisivat antebellum- tai postbellum-aikaa, jolloin mustat ihmiset odottivat valkoisia. Hän myönsi elävänsä taloudessa, jossa hänelle kerrottiin ”jatkuvasti” N-sanaa sisältäviä vitsejä. Kun häneltä kysyttiin, oliko hän itse koskaan käyttänyt N-sanaa, Paula vastasi: ”Kyllä, tietenkin.”

Se oli N-sana, joka kuultiin ympäri maailmaa – taas kerran – eikä hän ollut edes sanonut sitä kameran edessä. Tämä jälkimmäinen yksityiskohta tarjosi juuri sen verran liikkumavaraa, että Paulasta tuli keskustelun aihe. Kanne hylättiin ilman tuomiota elokuussa 2013, mutta Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens ja useat muut yritykset olivat katkaisseet suhteensa Paulaan jo yli kuukautta aiemmin. Muut entiset työntekijät esittivät väitteitä Paulaa ja Bubbaa vastaan – muun muassa yksi heistä sanoi, että heitä kutsuttiin toistuvasti ”pikku apinaksi” – mutta Paulan leivän ja voin menettäminen riitti marttyyriksi. Kun kansakunta katsoi kuivin silmin sen miehen oikeudenkäyntiä ja vapauttavaa päätöstä, joka tappoi kylmäverisesti nuoren mustan teinin, toinen silmä kyynelehti Paulan vuoksi, joka julkaisi kaksi videota, joissa hän pyysi anteeksi ”kaikilta”. Tekemästäni vääryydestä.” CNN pyysi Georgiasta kotoisin olevaa kollegaansa Jimmy Carteria punnitsemaan mielipidettään, joka oli sitä mieltä, että vasara oli ehkä lyöty liian ankarasti. Paulan viimeisimmän keittokirjan myynti nousi huimasti, ja se hyppäsi 1500:sta Amazonin myynnin ykköspaikalle.

Paula ei lähtenyt lempeästi hyvään yöhön, ja skandaalista tietämättömille saattaa näyttää siltä, että hänellä oli parhaat vuotensa ikinä. Hän keräsi yksityiseltä sijoitusyhtiöltä ainakin 75 miljoonaa dollaria yhtiölleen Paula Deen Venturesille. Hän osti oikeudet Food Network -ohjelmiinsa ja aloitti niiden suoratoiston Paula Deen Networkissa, joka on hänen oma tilattava suoratoistoalustansa. Hän esiintyi Matt Lauerin Today-ohjelmassa poikiensa Jamien ja Bobbyn kanssa mainostamassa uutta yritystään – ja myös pohtimassa kuulustelun seurauksia. Hän esiintyi Steve Harveyn ohjelmassa, jälleen Jamie ja Bobby mukanaan, tehden samaa. Hän liittyi ABC:n Tanssii tähtien kanssa -ohjelmaan ja selviytyi kuudennelle viikolle asti, jolloin hänet pudotettiin, koska hän esitti kuivasti Madonnan lumoavan ”Vogue”-esityksen vuoden 1990 MTV Video Music Awards -gaalassa. Hän avasi keittiötarvikeliikkeen. Hän lähti kahdenkymmenen kaupungin Paula Deen Live! -kiertueelle. Hän julkaisi uudelleen omia loppuunmyytyjä keittokirjojaan. Hän avasi uusia ravintoloita Paula Deen’s Family Kitchen -nimellä ja lupasi ”perhetyylisen ruokailukokemuksen, joka perustuu etelän keittiön kuningattaren klassisiin resepteihin”. Hän lanseerasi vaatemalliston luovalla nimellä – Paula Deen’s Closet. Jamie ja Bobby saivat oman Food Network -ohjelman nimeltä Southern Fried Road Trip.

Hämmästyttävää, mille Amerikka löytää tilaa antaa anteeksi ja mille sillä ei ole tilaa. N-sana-gate ei ollut Paulan ensimmäinen kiista. Vuonna 2012 hän oli vieraillut Today-show’ssa ilmoittamassa, että hänellä oli diagnosoitu kakkostyypin diabetes ja hän oli tietoisesti elänyt sen kanssa kolme vuotta. Lähes samaan hengenvetoon hän ilmoitti myös kumppanuudestaan tanskalaisen lääkeyhtiön Nova Nordiskin kanssa, joka myy Victoza-diabeteslääkettä. Kaljupäinen kaksoisilmoitus vahvisti kaiken sen, minkä hänen tarkkasilmäiset kriitikkonsa tiesivät olevan totta. Kuukausia ennen hänen ilmoitustaan edesmennyt Anthony Bourdain sanoi TV Guiden haastattelussa: ”Pahin ja vaarallisin henkilö Amerikalle on selvästi Paula Deen. Hän nauttii epäpyhistä yhteyksistä pahojen yhtiöiden kanssa ja on ylpeä siitä, että hänen ruokansa on helvetin pahaksi sinulle. ”* Hän lisäsi: ”Lisäksi hänen ruokansa on surkeaa”. Kun Bourdainilta pyydettiin jatkositaattia sen jälkeen, kun huhut Paulan lähestyvästä diabetesuutisesta tulivat julki, hänellä oli oma kysymyksensä: ”Kuinka kauan hän on tiennyt?”

Ihmiset tunsivat tulleensa huijatuksi. Vaikutti siltä, että oli jotain syvästi väärin käyttää alustaa voilla, sokerilla ja majoneesilla täytettyjen aterioiden tyrkyttämiseen samalla, kun hoidetaan sairautta, jolla on populaarikulttuurissa, joskaan ei aivan lääketieteessä, kausaalinen yhteys näihin ainesosiin. Siinä ei ollut mitään järkeä – pekoniin kääritty paistettu makaroni ja juusto ei kehitä monimutkaista ravintoaineprofiilia, jos sitä valmistavalla henkilöllä ei ole diabetesta. Mutta ihmiset ajattelivat, että Paula oli ollut vastuuton ja yritti nyt hyötyä ”huonon” käytöksensä vastalääkkeestä. Lopulta hän julkaisi uuden New York Timesin bestsellerin Paula Deen Cuts the Fat. Bobby Deen sai oman spin-off-tuotemerkkinsä, ja hän esitteli samana vuonna Not My Mama’s Meals -nimisen ohjelmansa, jossa hän valmisti uudelleen Paulan ”klassisia” reseptejä vähemmällä rasvalla ja kaloreilla. Jigi oli liian läpinäkyvä.

Amerikkalaiset tunsivat enemmän loukkaantumista ja palauttivat enemmän julmuutta, kun he päättivät, että nainen oli sairastunut omasta tarjonnastaan, kuin kun he huomasivat, että hän oli todennäköisesti rasisti. Lihottaminen oli anteeksiantamatonta, mutta N-sana oli harmaata aluetta. Uskon, että neiti Deen olisi voinut kävellä suoraan kameran eteen ja vilkaista lintua sydämellisesti ”Haista vittu, neekeri!”, ja valkoinen Amerikka ja Steve Harvey olisivat silti antaneet hänelle anteeksi. Hänen helppo paluunsa takaisin hyviin suosioihimme kertoo siitä.

Paulan ongelmalla ei oikeastaan ole juurikaan tekemistä sen kanssa, onko hän rasisti vai ei. Kyse ei ole niinkään jälkiseurauksista, vaan siitä, miten Paulan kaltaisesta naisesta ylipäätään tuli Paula. Miksi Paula Deenin, jonka yhtenäinen etelävaltiolaisuus tiivistyy aksenttiin, rusketukseen ja maalaiskeittiöön, annettiin olla etelävaltioiden ruoanlaiton ainoa sana yli vuosikymmenen ajan? On olemassa Paulan kaltaisia maalaisihmisiä – joihin kuuluvat pohjoinen ja lounas, keskilänsi sekä itä- ja länsirannikko – jotka kokkaavat Fritos- ja Bisquick-juomilla ja tyytyvät pakattuihin peruselintarvikkeisiin yrittäessään venyttää dollarinsa anteeksiantamattomassa taloudessa. Mutta ihmiset eivät rakastaneet Paulaa siksi. Deen keräsi imperiumin, koska hän edusti sitä versiota etelän kulttuurista, jonka kanssa amerikkalaiset halusivat elää. Ne reseptit, jotka eivät ole peräisin hänen synnynnäisistä etelän vaistoistaan, ovat epämääräisesti periytyneet joltain ur-eteläiseltä sukulaiselta, ja näin on vältetty kaikki kohtuulliset kysymykset siitä, milloin musta henkilö liittyy tähän perintöön – ja etelässä kyse on siitä, milloin, ei siitä, onko.

Paulan tapauksessa meidän ei tarvitse etsiä pitkään. Dora Charles, Savannahissa asuva musta kokki, joka polveutuu Lowcountryn osakastyöläisistä, oli Paulan yritysten laulamaton selkäranka. Hän avasi Paula and Bubba’s Lady & Sons -ravintolan kaksikon rinnalle, ei tosin osaomistajana, vaan kehittämällä reseptejä ja kouluttamalla kokkeja alle kymmenen dollarin tuntipalkalla, hän kertoi New York Timesille vuonna 2013. Tämä ei muuttunut, kun Paula pääsi televisioon. ”On vain aika, että kaikki tietävät, että Paula Deen ei kohtele minua niin kuin he luulevat hänen kohtelevan minua”, hän sanoi ja antoi lisää tukea kiertäville väitteille, joiden mukaan Paulan N-sanan käyttö ei ollut kertaluonteinen kaukainen tapaus vaan osa hänen jokapäiväistä puhettaan. Ennen kuin asiat lähtivät liikkeelle, Paula antoi Charlesille lupauksen: ”Pysy luonani, Dora, ja lupaan, että jonain päivänä, jos minä rikastun, sinäkin rikastut.” Mutta kun rikkaudet tulivat, Paula ei ollut jakamassa. Vasta vuonna 2015 Charles sai tilaisuuden julkaista oman kirjansa suurella kustantajalla sen jälkeen, kun hän oli vuosikymmeniä toiminut Paulan varjossa.

Paula, joka on yhä rikas, liikkuu nyt enimmäkseen taustalla ja antaa suurten jakelijoiden, syndikoinnin ja tekijänoikeuskorvausten tehdä työnsä. Hänen näkyvyytensä huipun jälkeen käsityön vallankumous on muuttanut yleisön suhdetta niihin asioihin, joita ihmiset laittavat suuhunsa, tai ainakin heidän käsityksiään suhteestaan niihin asioihin, joita he laittavat suuhunsa. Ihmiset haluavat nyt pienpanimo-olutta ja muinaisjyväleipää, käsityöläisjäätelöä ja vanhan koulukunnan lihakauppiaita sekä majoneesia, joka on valmistettu GMO:ta sisältämättömistä öljyistä ja vapaana laiduntavien kanojen munimista kananmunista. Ne, joilla on varaa hylätä jalostetut ja massatuotetut tuotteet, ovat etsineet jotain aitoa. Tähän kuuluu myös entistä suurempi kiinnostus aitoon etelän ruoanlaittoon sen moninaisimmassa merkityksessä: alueellinen BBQ, Lowcountry-keittäminen, takametsän moonshine, makean veden kalanpaistaminen. Mutta jos Amerikka on oppinut jotain rakkaussuhteestaan Paulaan, se viisaus jää nähtäväksi. Perinteisen ruoanlaiton ”kuka on kuka” -listat ovat suurelta osin valkoisia. Jopa grilliruoan, joka on kenties kaikkein mustin ruoanlaittotekniikka Yhdysvaltojen rajojen sisällä ja jonka hinta on nostettu käsityöläispakkomielteisiin sopivaksi, elpymistä johtavat enimmäkseen valkoihoiset grillimestarit. Zagatin ”12 Pitmasters You Need to Know Around the U.S.” -julkaisussa mainitaan vain kaksi mustaa pitmastersia, Ed Mitchell ja Rodney Scott. Mitchell ja Scott, jotka ovat kumpikin poikkeuksellisia, ovat tavallisesti ainoat mustat ihmiset tällaisilla listoilla. (Fox Newsin vuonna 2015 tekemä kooste ”Amerikan vaikutusvaltaisimmista grillimestareista ja persoonallisuuksista” onnistui välttämään mustat kokonaan.)

Sen sijaan, että valkoiset amerikkalaiset ottaisivat selvää etelän ruoan menneisyydestä (ja nykyisyydestä), he hössöttävät pienestä, rahakkaasta ravintoloitsijoiden ryhmästä, joka saattaa leimata itsensä käytännön arkistonhoitajiksi; se on toinen fetisismin muoto, toinen tapa, jolla liberaalit valkoiset amerikkalaiset saavat haluamansa etelän (miellyttävän, rikkaan, tarinallisen ja maukkaan) ilman mustia ja ruskeita ihmisiä, jotka muistuttavat heitä siitä, miten etelästä tuli etelä.

Ote kirjasta White Negroes: When Cornrows Were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Appropriation, Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Uudelleen painettu Beacon Pressin luvalla.
Natalie Nelson on Atlantassa asuva kuvittaja ja kollaasitaiteilija.