Rikkaan hongkongilaisen Tsui-suvun omistama Sea the Stars seisoo Aga Khanin Gilltownin siittolassa Kildaren kreivikunnassa Irlannissa. Se tulee kattamaan (kohtelias termi hevosten yhdynnälle) vähintään 100 tammaa vuodessa; kunkin tamman omistaja maksaa tästä etuoikeudesta todennäköisesti noin 75 000 puntaa, joten se tienaa vähintään 7,5 miljoonaa puntaa vuodessa. Se voisi kattaa 400 tammaa, jos omistajat haluaisivat tehdä kovasti töitä. Monet oriit talvehtivat eteläisellä pallonpuoliskolla, erityisesti Australiassa, palvellakseen tammoja alhaalla. Hyvin arvostettu ori, jonka jälkeläiset menestyvät hyvin radalla, on rahantekokone. Se saattaa tuottaa tavaraa 20 vuoden ajan. Sen ansiot jäävät pienemmiksi kuin mitä se voisi ansaita kilparadoilla. Ei ihme, että Newmarketin laidalla oleva patsas esittää pikemminkin oria kuin ravihevosta. Siitostilat pelaavat kaikkein suurimmista panoksista.
On lämmin, aurinkoinen ja rauhallinen iltapäivä, kun sihteerini Rachael Gowland esittelee minulle Newmarketin heinäkuisen kilparadan laidalla sijaitsevaa National Studia. National Stud oli aikoinaan valtion omistuksessa, ja siellä kasvatettiin hevosia ratsuväkeä varten. Nyt sen omistaa Jockey Club, ja uuden pomon Brian O’Rourken johdolla se yrittää nostaa profiiliaan vaikean kauden jälkeen. Sillä on neljä (pian viisi) oria, joista paras on sprintteri Bahamian Bounty. Sen hankkiminen tamman suojaksi maksaisi 10 000 puntaa, mikä on vain murto-osa siitä, mitä Sea the Stars maksaa tai mitä Coolmoren parhaat oriitit – Montjeu, Galileo ja Danehill Dancer – maksaisivat. Coolmore ei julkaise hintojaan, mutta 100 000 punnan hinta lienee lähellä tavoitetta, sillä jokainen näistä kolmesta on vakiinnuttanut asemansa loistavien kilpahevosten tuottajana.
Vierailuni National Studissa huipentuma on tapaaminen Silver Patriarchin kanssa, ihastuttavan harmaanvärisen oriin, joka voitti St Legerin vuonna 1997. Silver Patriarch on nyt vetäytynyt siittolan tehtävistä ei kovin menestyksekkään oriuran jälkeen. Sen jälkeläiset eivät olleet maailman parhaita, ja kun näin käy, tammojen omistajat katsovat muualle. ”Se on muotibisnestä”, Gowland sanoo. ”On melko suuri osa oriista, jotka kahden tai kolmen vuoden kuluttua – jos niiden kaksivuotiaat jälkeläiset eivät juokse hyvin tai jos ne eivät ole saaneet hyviä vuotiaiden hintoja – vain häipyvät taustalle.” Jotkut oriit alkavat kattaa tammoja tuhansilla ja päätyvät lopulta tekemään sitä muutamalla sadalla punnalla. ”Heidän on vain otettava se, mitä saavat”, hän sanoo.”
Kuten Silver Patriarchin epävarma ura isänä osoittaa, ei ole mitään takeita siitä, että suuret kilpahevoset tuottavat toisia suuria kilpahevosia. Sea the Starsin kasvattaminen on riippuvainen hiukan tieteestä ja paljon tuurista. Varakkaat kasvattajat pelaavat numeropeliä, omistavat mahdollisimman monta hyvää tammaa ja tuottavat mahdollisimman monta huippuluokan sukutaustan omaavaa varsaa siinä toivossa, että yksi tai kaksi hevosta pystyy voittamaan ykkösluokan kilpailuja – saavutuksen merkki, joka tekee hevosesta hyödykkeen, koska muut haluavat kasvattaa siitä. Tony Morris, Yhdistyneen kuningaskunnan johtava verenperintökirjoittaja, kertoo minulle, että isän katsotaan menestyneen, jos kuusi prosenttia sen jälkeläisistä menestyy radalla. Nämä ennusteet voidaan yhtä hyvin sijoittaa rulettinumeroihin.
Suuri osa kasvattajista haluaa puhua sukutauluista. Minä haluan tietysti puhua seksistä, ja kun Gowland näyttää minulle National Studin katevarastoa, sanon hänelle, että tarvitsen yksityiskohtaisen kuvauksen seksiaktista. Onneksi hevosnaiset ovat täysin noloja. Siitoskausi kestää helmikuun puolivälistä kesäkuuhun. Heti kun eläinlääkäri päättää, että tamma on ovuloimassa, se siirretään täysihoitolasta – jossa on vain tammoja – oriiden katevarastoon, jossa oriit seisovat. Tammalla on usein mukanaan edellisen kauden varsa (”varsa jalassa”, kuten kilpaurheilussa sanotaan). Seksikohtaus on kaoottinen ja hyvin julkinen: karsinassa saattaa olla kiusoitteleva ori, jonka tehtävänä on kiihottaa tammaa, tamma itse, sen varsa, joka on joskus karsinassa, joskus vain kädessä, ori, kaikkien hevosten hoitajat ja joskus tamman omistaja ja perhe, jotka katselevat tilannetta korotetulta alueelta. ”Jotkut haluavat tehdä siitä koko päivän”, Gowland sanoo tylysti.
Kasvatuskaudella oriin seksielämä sujuu kuin kello. ”Sillä on aikataulu”, hän selittää. ”Se tulee seitsemältä aamulla, keskipäivällä, neljältä iltapäivällä, kahdeksalta illalla ja jos tarvitsemme epätoivoisesti tilaa, keskiyöllä. Mutta hänellä on oltava tilaa välissä. Yritämme olla antamatta heille viittä peittoa päivässä, jos emme voi sille mitään. Se on kovaa työtä oriille ja henkilökunnalle.” Useimmat katteet tiineyttävät tamman ensimmäisellä kerralla, mutta joskus ne tarvitsevat muutaman kerran. Koska kaikki riippuu myös siitä, milloin tamma on ovuloimassa, on jätettävä paljon vapaita aikoja, jotta aikataulussa voidaan joustaa.
Tamma saapuu, sille tehdään rokotustarkastus (oritiloilla on pakkomielle tautivaarasta), sille sidotaan häntä, se pestään, sille laitetaan isot saappaat takasorkkiin siltä varalta, että se potkaisee oria (”Potku takapuoleen voi tehdä tamman toimintakyvyttömäksi kymmeneksi päiväksi, ja se voi tulla kalliiksi,” minulle kerrottiin eräässä oriostossa), hänelle puetaan nahkaviitta suojaksi siltä, että ori puree sitä, kun se nousee sen selkään, vanha kiusoitteleva ori ”pompottaa” häntä (jolla on yllään jättikokoinen kondomi kalliiden katastrofien välttämiseksi), ja sitten varsinainen ori nousee hänen selkäänsä. Seksi on lyhyttä ja ytimekästä, ja sen jälkeen he poistuvat navetasta vastakkaisiin suuntiin. Hän ei luultavasti koskaan edes näe rakastajattariaan. Se on niin epäromanttista, valitan. ”Nykyaikainen täysverinen ei muodosta merkityksellisiä ihmissuhteita”, Gowland sanoo.
Olen pahoillani kiusaajan puolesta. ”Se ei ole hyvää työtä”, Gowland myöntää. Mutta hän ei myöskään usko, että kaupallisen oriin elämä on kaikkea sitä, mitä se on. ”Jopa ne kyllästyvät lopulta tammojen kattamiseen. Niillä on kauden aikana paljon tekemistä, ja kauden loppupuolella vaikuttaa siltä, että ne ajattelevat: ”Ei enää yhtään tammaa!”. Ne odottavat kuitenkin innolla kauden alkua.” National Stud näytti aiemmin opastetuilla kierroksilla videon kattamisesta, mutta on nyt poistanut sen käytöstä. ”Päätimme”, sanoo Gowland, ”että se ei sovi lapsille.”
Kaikkea tätä meluisaa, höyryävää seksiä voitaisiin välttää, jos jalostusteollisuus ottaisi käyttöön keinosiemennyksen (AI). Joidenkin vaikutusvaltaisten tiedemiesten, erityisesti hevosten hedelmällisyysasiantuntija William ”Twink” Allenin mielestä niin pitäisi tehdä, mutta kasvattajat vastustavat sitä kiivaasti. Perusargumentti on, että koska keinosiemennys antaisi huippuoriille mahdollisuuden hedelmöittää satojen vaan tuhansien tammojen sijasta tuhansia tammoja, se johtaisi geenipoolin mahdollisesti katastrofaaliseen kaventumiseen. Tekoälyn kannattajat kiistävät tämän väitteen. Kiistaton tosiasia on, että se johtaisi kattamismaksujen dramaattiseen laskuun. Sea the Starsin siemennesteen arvo on yli 75 000 puntaa, koska sitä on saatavilla vain noin sadalle valitulle tammalle vuosittain. Jos sitä tarjottaisiin kaikille koeputkessa, arvo romahtaisi. Eräs siittolan omistaja puhuu jopa siitä, että Newmarketin pikkukaduilla myytäisiin mustan pörssin pussukoita.
Jos National Stud edustaa englantilaista traditionalismia, Darleyn valtava siittola edustaa globaalia rikkautta ja kunnianhimoa, ja jokainen ruohonpätkä on täydellisesti hoidettu Sheikh Mohammedin miljoonien ansiosta. Siellä on jopa hautausmaa, jossa on komeat hautakivet. Jalostus on muuttunut dramaattisesti viimeisten kolmen vuosikymmenen aikana, ja omistajakasvattajat ovat väistyneet Coolmoren kaltaisten massiivisten yritysten tieltä. Coolmore oli 1970-luvun puolivälistä lähtien kaupallisen jalostuksen edelläkävijä ja osoitti, kuinka paljon rahaa oriilla voi tehdä. Luottokriisi on iskenyt kilpaurheiluun, ja kantojen hinnat ovat laskeneet vähintään 30 prosenttia viimeisen puolentoista vuoden aikana, mikä on puolestaan johtanut kattamispalkkioiden laskuun, mutta menestyneiden oriiden ansiot voivat edelleen olla valtavat, ja markkinoiden huippu on osoittautunut kestävämmäksi kuin niin sanottu subprime-pää.
Olen Darleyssa, joka omistaa Sea the Starsin isän Cape Crossin, tapaamassa siittolan markkinointipäällikköä Tania Henry-Mayta ja Jocelyn Targettia, joka toimii konsulttina neuvoen markkinointistrategiaa ja valvoen siittolan mainontaa. Targett, entinen Observerin apulaistoimittaja, joka vaihtoi toimittajan ammatin 12 vuotta sitten Sheikh Mohammedin palvelukseen, selittää, että oriin arvostuksessa pitäisi ottaa huomioon vain neljä ensimmäistä vuotta. Ensimmäisenä kautenaan se on suosittu ja kattaa ehkä 120 tammaa, ja todennäköisesti se menestyy hyvin myös vuosina kaksi, kolme ja neljä. Mutta kun sen jälkeläiset juoksevat, sen arvo on jumalten sylissä: jos ne eivät ole hyviä, oriin kattamispalkkio romahtaa.
Arviot Sea the Starsin arvosta 100 miljoonan punnan arvoiseksi – luku, jota on siteerattu paljon tiedotusvälineissä viimeisen kahden viikon aikana – ovat hänen mukaansa toiveajattelua; kaikki riippuu siitä, miten sen jälkeläiset menestyvät. ”Viidentenä vuonna sen arvo voi olla olematon tai kaksinkertainen. On paljon hevosia, joiden arvo laskee siinä vaiheessa. On paljon esimerkkejä hevosista, jotka vetäytyvät oriille loistokkaasti, mutta sitten viidennellä kaudella niiden kanta ei ole menestynyt kovin hyvin, eikä niillä ole enää kysyntää. Hawk Wing on kuuluisa esimerkki. Se oli loistava kilpahevonen, erittäin hyvännäköinen, erittäin arvostettu, meni oriille, oli hyvin suosittu, mutta sitten se lakkasi olemasta hyvä ori. Se ei tarkoita, etteikö se olisi siittänyt hyviä hevosia; se ei vain siittänyt tarpeeksi säilyttääkseen maineensa ja loistonsa. Se on nyt siittolana Koreassa.”
Radan suorituskyvyn ja menestyksen välinen korrelaatio on parhaimmillaankin epätarkka. Nykyaikojen suurin ori on Sadler’s Wells, joka vetäytyi oriilta viime vuonna heikentyneen hedelmällisyyden vuoksi. ”Sadler’s Wells oli erittäin hyvä kilpahevonen, mutta se ei ollut supertähti”, Tony Morris sanoo. ”Hänen suuri lahjansa oli se, että hän pystyi hankkimaan itseään parempia hevosia. Takaan nyt, että Sea the Stars ei saa yhtä hyvää hevosta kuin hän itse. Siihen ei ole pienintäkään mahdollisuutta, vaikka jos se saa paljon hevosia, jotka ovat lähes yhtä hyviä kuin se itse, se pärjää.”
Jalostuksessa tiede voi viedä vain tiettyyn pisteeseen. Mielettömän hyviä kilpahevosia – Brigadier Gerard, 1970-luvun alun supertähti, oli yksi esimerkki – voi syntyä lupaamattomista parituksista. Samoin erinomaisesti kasvatettu hevonen voi olla hyödytön, kun se pääsee radalle. Green Monkey on pahamaineisin: se ostettiin 16 miljoonalla dollarilla Keenelandin myynneistä Kentuckyssa vuonna 2006, se juoksi kolme kertaa, ei koskaan onnistunut voittamaan, ja sen uratulot olivat 10 440 dollaria, vaikka loukkaantumisen sanotaan vaikuttaneen asiaan.
Sattumanvaraisuus tarkoittaa, että jokaisella kasvattajalla on varaa unelmoida, ja Targettin mukaan unelmointi on se, mikä pitää lajin koossa. ”Kyllä, on liiketaloudellisia käytännöllisyyksiä ja isoja rahasummia, mutta kaikki ovat riemuissaan hevosten kanssa tekemisestä. Se on se asia, joka minua yhdistää Tanian kanssa, ja se, että meillä on yhteistä niiden ihmisten kanssa, jotka asuvat komeissa paaluissa ja jotka ovat kasvattaneet hevosia 17 sukupolven ajan, ja niiden irlantilaisten maanviljelijöiden kanssa, jotka pitävät aina yhden tamman. Se on laji, joka on täynnä ihmisiä, jotka tulevat häviämään, mutta myös täynnä optimisteja, ehkäpä itsepetoksellisia optimisteja, ja unelmoijia, jotka kaipaavat voittoa ja saavat voiton silloin tällöin, mutta joiden on oltava tarpeeksi paksunahkaisia hymyilläkseen vastoinkäymisten läpi.”
Se on miellyttävä mielikuva, vaikka Morris pahoitteleekin pakkomiellettä, jonka mukaan hevosista on rahan tavoittelussa tehtävä ”oriita”. Ensinnäkin se vähättelee emän geneettistä merkitystä (sukutaulun tyttöjen puolta). ”Yhdestäkään oriista ei tule suurta ilman hyviä tammoja”, hän sanoo. Targett myöntää, että vaikka oriit ovat otsikoissa, koska ne tuovat rahaa, emät tuovat geneettisesti yhtä paljon, ja ne ovat perusta, jonka ympärille kilpahevosten hyvät ”perheet” rakennetaan. Sea the Starsin emä on Urban Sea, joka voitti Arc-kilpailun vuonna 1993 ja on toisen Epsom Derby -voittajan, Galileon, emä. Se kuoli aiemmin tänä vuonna juuri synnytettyään uudelleen, mutta sen geenit tulevat elämään lukemattomien täysiveristen sukupolvien kautta, varsinkin jos Sea the Stars pystyy vastaamaan Galileon tasolle suurena isänä. ”Emo jää paljon vähemmälle huomiolle”, Targett sanoo, ”koska ori voi saada sata varsaa vuodessa, kun taas tamma voi saada yhden.”
Pari päivää myöhemmin istun taksissa, kun minua ajetaan Curraghin halki, suuren tasangon halki Kildaren kreivikunnassa 30 kilometriä Dublinista lounaaseen, joka on irlantilaisten kilpaurheilun kotipaikka. Taksinkuljettaja, kuten lähes kaikki irlantilaiset, on hevoshullu ja osoittaa useiden kuuluisien hevosten hautoja ja siittolan, josta Derby-voittaja Shergar varastettiin. Hänelle tärkeät vinkit tulevat valmentajilta ja jockeylta, mutta hän sanoo, että he häviävät lähes aina, ja siksi hän ajaa taksia. Keskustelemme Sea the Starsista, paikallisesta julkkiksesta, joka viettää viimeiset päivänsä valmentaja John Oxxin tallilla ennen oriille menoa. ”Se on Flat-hevosten ongelma”, taksikuski sanoo, ”niitä ei näe tarpeeksi.”
Oxxin talliin on tullut jatkuvasti pyhiinvaeltajia kunnioittamaan mestaria, ja vierailupäivänäni siellä on joukko ranskalaisia kilpaurheilufaneja. Oxxin ruokapöytä on täynnä kirjeitä ja kortteja kilpaurheilufaneilta. ”Jotkut vain onnittelevat”, sanoo hänen vaimonsa Caitriona, ”mutta toiset kertovat Johnille, mitä hevoselle pitäisi tehdä.” Uteliaana vilkaisen yhtä pinon päällä olevaa, jossa pyydetään, ettei Sea the Starsia siirrettäisi eläkkeelle, mikä on päätös, joka kuuluu Tsuin perheelle, ei vaatimattomalle ja vaatimattomalle Oxxille.
Jokatapauksessa hän toivoo nyt innokkaasti, että hevonen pääsee matkaan. ”On mukavaa luovuttaa se jollekulle toiselle”, hän sanoo, ”koska sitä alkaa vähän jännittää. Emme olleet huolissamme koko vuonna, kun se ajoi kilpaa, mutta nyt kun se on lopettanut ja jättää meidät, sen lähtöön on tyytyväinen.” Oxx ei tee sille enää edes töitä gallupeilla, sillä se saattaa heittää ratsastajansa ja karata Kildaren kaupungin suuntaan. Yli 50 miljoonan punnan arvosta hevosenlihaa, joka väistelee busseja. Tietääkö hän, mitä hän on saavuttanut? ”En usko, että hän tietää”, Oxx sanoo, ”mutta hän tietää, että hän on aikamoinen tähti. Se on fiksu hevonen, enkä sanoisi niin useimmista hevosista.” Oxx torjuu arvostelijat, jotka sanovat, että sen pitäisi juosta taas ensi vuonna. ”Se on osoittanut suuruutensa, eikä sen tarvitse mennä todistamaan sitä uudestaan.”
Tapaamiseni Sea the Starsin kanssa on, jos totta puhutaan, jonkinlainen anti-kliimaksi. Hän on kieltämättä kaunis, mutta niinhän kaikki täysiverisetkin ovat. Silmäni ei ole riittävän asiantunteva nähdäkseni, mikä hänet erottaa muista. Oxx yrittää selittää. ”Se on ilmiömäisen näköinen urheilija. Se on kookas ja vahva, sillä on täydellinen lihaksisto, pitkä kaula ja suuret, voimakkaat lahkeet, hienot, oikeat raajat ja paljon luustoa. Se on vain yksi näistä täydellisistä kilpahevosista.” Kun taputan häntä, hän saa valtavan erektion. Se on suurin – ja helposti kallein – penis, jonka olen koskaan nähnyt. Oxx sanoo, että se on ammatillinen vaara vieraiden esittelyssä. ”Täällä käy naisia, jotka käyttävät hajuvettä”, hän sanoo, ”ja se saa hänet aina liikkeelle.” Myöhemmin, kun taputtelen sen päätä, se alkaa pureskella takkiani, mikä on hevoseläimellinen muunnelma helmaan koskemisesta.
Miten hyvä hän on historian mukaan ollut? Oxx selittää, että kilpahevosten laatua arvioivat asiantuntijat arvioivat sen hieman kourallista aiempien aikakausien suuria hevosia huonommaksi, mutta että heidän kaavansa ovat virheellisiä. ”Matematiikka voi olla mielikuvituksetonta, eikä se useinkaan ota huomioon hevosen todellista paremmuutta. Luokitukset eivät välttämättä tee sille oikeutta – se on yleinen tunne. En väittäisi, että hän oli kaikkien aikojen suurin – on typerää käydä näitä baarituolissa käytäviä väittelyjä siitä, kuka oli suurin. Voi vain sanoa, että hän on yksi suurimmista, ja se riittää.” Ehkä voin myydä suuruuden syljen tahraaman takkini eBayssa.
Minulla on vielä yksi viimeinen vierailu – läheisellä Irish National Studilla, jossa Sea the Stars kasvatettiin ja jossa sen emä Urban Sea eli ja maaliskuussa kuoli. Toimitusjohtaja John Clarke kierrättää minua 1 000 hehtaarin tilalla ja esittelee minulle Urban Sea’n viimeisen varsan, joka laiduntaa pellolla. Urban Sea sai verenvuodon pian sen jälkeen, kun se oli synnyttänyt varsan, joka on saanut lemmikkinimen Reborn kunnianosoituksena Arc-voittajaemolleen. Sen isä on Invincible Spirit, Irish National Studin huippuori. Se on syntynyt suuruuteen, ja Clarken mukaan se näyttää jopa vaikuttavammalta kuin Sea the Stars samanikäisenä. Tietääkö se, mihin sen on pystyttävä? ”Se ei voisi vähempää välittää”, Clarke sanoo. Ehkäpä kolmen vuoden kuluttua hänkin voittaa Derbyn ja Arcin. Miljoonat ratsastavat sen uralla, mutta tällä hetkellä se haluaa vain temmeltää kentällä ja leikkiä kolmen muun varsan kanssa tietämättä, mitä portin takana odottavaa uteliasta maailmaa odottaa.
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä