Sisäänkäyntiasemaa vartioiva Utahin puistonvartija pyörittelee peukaloitaan. Utahin kaakkoiskulmassa sijaitsevan syrjäisen Canyonlandsin kansallispuiston porttien edessä ei kiemurtele jonoja.

Voi tosin törmätä satunnaiseen kalkkarokäärmeeseen.

Punainen kiviaavikko levittäytyy niin kauas kuin silmä näkee, ja sen välissä on muutama yksinäinen rykelmä sagebrushia ja jykeviä piñon-puita.

Ei olekaan mikään ihme, että yksinäinen metsänvartija tuntuu ilahtuvan jokaisesta vierailijasta. Ja puhelias.

Canyonlandsin kansallispuisto

”Minkä värinen taivas on kotonasi?” hän kysyy minulta. Mikä kysymys. Sininen, tietenkin, ja joskus pilvin pimein valkoinen. Mies kopissa hymyilee myötätuntoisesti.

”Odota vain, kun näet meidän auringonlaskumme”, hän säteilee ojentaessaan puiston kartan. ”Tervetuloa värikkääseen Canyonlandsiin!”

Colorado- ja Green-joet yhdistävät vesivoimansa Utahin suurimmassa kansallispuistossa. Kartalla yhtymäkohta näyttää massiiviselta siniseltä ”Y:ltä.”

Jokien ansiosta puisto on pilkottu kolmeen alueeseen, jotka on nimetty niiden merkittävimpien geologisten piirteiden mukaan.

Puiston pohjoisosa

Puiston pohjoinen ja helppokulkuisin osa – vain noin 40 minuutin ajomatka Moabin kaupungista vierailijakeskukseen.

Se on Island in the Sky, upea pöytävuori jyrkistä hiekkakivijyrkänteistä, jotka kohoavat yli 305 metriä ympäröivää maastoa korkeammalle.

Se on jättiläismäinen näköalatasanne, josta avautuvat henkeäsalpaavat näkymät tuhansien neliökilometrien laajuiselle dramaattiselle canyon-maastolle, mukaan lukien itäpuolella sijaitseva Needlesin alue.

Needlesissä – joka on saanut nimensä Cedar Mesa -hiekkakivestä koostuvien punavalkoisten nauhamaisten piikkien mukaan – luontoäiti on koonnut vaikuttavan luonnonveistospuiston, joka ylpeilee maasta esiin työntyvillä huipuilla ja kallioneuloilla.

Tämän geologisen ihmemaailman halki mutkittelevat vaellus-, maastopyöräily- ja nelipyöräilyreitit.

Squaw Flats Campground, joka sijaitsee jättimäisten kivisienien täplittämän kallioselänteen juurella, on ihanteellinen perusleiri, josta käsin voi tutustua Needles-alueeseen.

Se on yksi ainoista paikoista koko puistossa, jossa on vettä saatavilla ympäri vuoden.

Labyrinttialue

Lännessä sijaitsee eristäytynyt Labyrinttialue. Se on vaikeimmin saavutettavissa. Vain muutama hiekkatie johtaa tähän ”30 neliökilometrin kokoiseen hiekkakivipalapeliin”, kuten varhaiset tutkimusmatkailijat kuvailivat.

Vain maasto- tai nelivetoajoneuvot ja niiden pelkäämättömät matkustajat uskaltautuvat tähän lukemattomilta vaikuttavien kanjonien labyrinttiin.

Tässä erämaassa ei ole palveluja. Sinun on otettava mukaasi riittävästi juomavettä, bensaa ja muonaa ”Selviytyjä”-kokemusta varten; tänne eksyminen voi olla vaarallista.

Jos aiot vierailla kaikilla kolmella alueella, sinun on kierrettävä 527 neliömailin (1365 km²) kokoinen puisto.

Täällä ei ole siltoja, jotka ylittäisivät leveät kanjonit, jotka säälimättömät vedet ovat vuosimiljoonien saatossa kaiverruttaneet maasta. Sinne on vähintään päivän ajomatka, ja useimmat yöpymispaikat ovat maalaismaisemia.

Lähin hotelli, jossa on ilmastointi, on kaukana, mikä estää useimpia kävijöitä tutkimasta tätä erämaata yön yli.

Ympärilläni oleva hiljainen ympäristö

Canyonlands on edelleen syrjäinen, helteisen kuuma, alikehittynyt ja hyvin pölyinen. Siksi se on yksi Yhdysvaltojen kiehtovimmista alueista.

Korvani soivat hiljaisuudesta. Tunnen itseni pieneksi ja mitättömäksi, tämän loputtomalta vaikuttavan, avoimen maan hukuttamana, jota jättimäiset luonnonvoimat ovat edelleen muokanneet ja jota sivilisaatio ei ole koskettanut.

Aurinko polttaa armottomasti. Äkilliset tuulet pyörittelevät kuumaa aavikon hiekkaa. Hiukkanen kerrallaan hienot rakeet hakkaavat kärsivällisesti kalliota, räjäyttävät kasvojani ja rapisevat pian hampaideni välissä.

Korkealla pääni yläpuolella tornimaiset pilvet konglomeroivat jättimäisiksi sieniksi. Ukkosmyrskyt ovat täällä harvinaisia, paitsi loppukesän monsuunikaudella, mutta kun niitä esiintyy, niistä tulee alkuvoimien raju purkaus.

Muutos tapahtuu kuitenkin äärettömän hitaasti. Vain valo liikkuu salaman nopeudella.

Aurinko ja pilvet maalaavat jatkuvasti vaihtelevia varjokuvioita kivisen punaiselle kankaalleen, kuin eloon herännyt time-lapse-elokuva.

Vain kourallinen päällystettyjä teitä kiemurtelee siksakkeina sivilisaation arkoina katukäytävinä tämän monumentaalisen maiseman läpi. Usein on kuitenkin vain hiekkateitä, kuten Shafer Trail. Kapea polku takertuu epätoivoisesti amfiteatteria muistuttavaan jyrkkään seinämään.

Alun perin karjaa ajettiin ylös piinaavia serpentiinejä pitkin. Nykyään uskaliaat nelipyöräilijät ryömivät tätä seikkailunhaluista vaihtoehtoista reittiä pitkin, joka johtaa Coloradojoen reunalta Moabin lounaispuolelta ylös Island in the Sky -alueelle.

Tämä on puiston vierailluin ja helpoimmin saavutettava osa. Canyonlandsin vierailijakeskuksessa on ulkokäymälöitä, mutta aavikkomaassa tai ei, siellä on juomalähde – jossa on kyltti, jossa pyydetään kävijöitä olemaan täyttämättä vesipullojaan.

Spektaakkelimaiset maisemat

Mini-ikäinen lähde on strategisesti sijoitettu aivan informaatiopistettä vastapäätä, ja sitä valvovat epäluuloiset metsänvartijat, jotka näyttäisivät varmistuvan siitä, että otan vain muutaman kulauksen enkä täytä pullojani uudelleen.

Hydratoituneena olen valmiina suunnistamaan ulos upeaan maisemaan. Joihinkin kohteisiin, kuten Angel Archiin ja Pueblo-intiaanien esi-isien kalliotaloihin ja petroglyfeihin, pääsee vain maastoajoneuvoilla, maastopyörillä tai vaivalloisilla patikoilla.

Ehkä on ehkä parasta testata aavikkokuntoni ensin lyhyellä patikoimalla kuuluisalle Upheaval Dome -vuorelle.

Tämä valtava kraatteri on yksi koko puiston oudoimmista geologisista muodostelmista; se sopisi itse asiassa paljon paremmin kuuhun.

Valkoharmaanharmaanvihreä kupolinmuotoinen kallio kohoaa 1 400 jalkaa (427 m) syvän altaan keskeltä. Sen alkuperästä kiistellään paljon.

Vahtikaa askeleitanne

Yksi selitys on, että syvällä olevat suolakerrokset ovat työntäneet kalliota ylöspäin. Toinen teoria on, että suolakupoli on meteoriitin jäänne. Mystisesti taipuvaiset mielet luonnollisesti epäilevät avaruusolentojen työtä.

Minun täytyy varoa askeliani. Autiomaassa elää ”kryptobiottinen maaperäkuori”, lukevat varoituskyltit polun varrella.

Tämä herkkä pintakerros on muodostunut vuosikymmenten aikana mustista, nupuisista levistä, jäkälistä ja bakteereista, jotka peittävät niukan hiekkapitoisen maaperän ja luovat ihanteelliset olosuhteet hauraille aavikkokasveille. Jopa niin sanotut kuopat pursuavat elämää.

Pienet eliöt viihtyvät näissä sateen huuhtomissa onkaloissa, jotka voivat olla alle tuuman kokoisista niin suuriin, että niissä voi kylpeä.

Jopa silloin, kun on kuumaa ja kuivaa pitkiä aikoja, näissä kuopissa on riittävästi kosteutta, jotta minikokoiset selkärangattomat eliöt voivat elää.

Matkaillessani vatsallani ja kurkistellessani niiden vesimaailmaan minusta tuntuu, että voisin katsella sammakoiden ja minikatkarapujen ihmeellistä vesibalettia tuntikausia, mutta yhtäkkiä purppuranpunainen ilta-aurinko heijastuu lätäkköön.

Aivan liian nopeasti aavikkopäiväni päättyy – hämmästyttävään näytökseen. Taivas peilaa punaista maata ja kimmeltää, ei tavallisen sinisenä, vaan violettina. Cirrus-pilvet eivät voi tyytyä yhteen väriin; jotkut ovat vaaleanpunaisia, toiset kelta-oransseja, laventelia tai pastelliviolettia.

Koko Canyonlands on kastettu ruusunlilaan hehkuun. Ja vihdoin ymmärrän, mitä puistonvartija sisäänkäyntiportilla tarkoitti. Hän ei luvannut liikoja.

Jos menet

Canyonlandsin kansallispuisto
www.nps.gov/cany

Canyonlandsin tiedot
www.discovermoab.com