Kuten muutkin sukupolvensa jäsenet, Julien Bryan ei koskaan unohda, missä hän oli tai mitä hän teki, kun hän sai tietää Saksan hyökänneen Puolaan. Bryanilla oli kuitenkin parempi syy muistaa kuin useimmilla: tuona syyskuun 3. päivänä 1939 hänet pysäytettiin silloisella Romanian ja Puolan rajalla Varsovaan matkalla olleessa junassa.

”Miksi en sillä hetkellä kääntynyt ympäri… en tiedä”, Bryan muisteli saaneensa tietää hyökkäyksestä kaksi päivää hyökkäyksen alkamisen jälkeen. Pommien räjähdellessä lähistöllä juna jatkoi varovaista matkaansa kohti pääkaupunkia – Bryan oli kyydissä ja sai istua toisen maailmansodan alussa eturivissä.

Pennsylvanian Titusvillestä kotoisin oleva Bryan oli nähnyt taisteluita 17-vuotiaana ambulanssinkuljettajana Ranskassa ensimmäisen maailmansodan aikana. Valmistuttuaan Princetonin yliopistosta vuonna 1921 hän matkusti laajalti, valokuvasi ja teki matkakertomuksia tai ihmiskuvauksia matkan varrella. Kesällä 1939 hän oli kuvannut talonpoikien elämää Hollannissa. Syyskuun 7. päivänä hän nousi maihin aamuyön pimeydessä piiritetyssä Varsovassa.

”Olin kaupungissa, joka oli kohtaamassa ehkä koko modernin historian pahimman piirityksen”, Bryan kirjoitti myöhemmin. Muut kaupungit – Lontoo, Berliini, Hiroshima ja monet muut – joutuisivat tietysti myöhemmin sodan aikana kärsimään kauheista hyökkäyksistä, mutta Varsovaan iski jo varhain modernien pommikoneiden aalto toisensa jälkeen, johon Saksan armeija lisäsi Bryanin mukaan räjähtävän tykistön räjähdysmäisen ”kuuman teräksen suihkua” edetessään.

Kun perääntyvä Puolan armeija vastusti urheasti eteneviä saksalaisia kolonnia, Varsovan 1,3 miljoonaa asukasta joutui raivokkaiden pommitusten kohteeksi. Sairaaloihin, kirkkoihin ja kouluihin iskettiin. Bryan kirjoitti, että 40 asuntoa käsittävä kerrostalo ”näytti siltä kuin jäätelökauhalla varustettu jättiläinen olisi tuhonnut koko keskiosan”. Kodittomat perheet tungeksivat kaduilla työntäen jäljelle jäänyttä omaisuuttaan kottikärryissä ja lastenvaunuissa.

Kaikki tämä tapahtui periaatteessa maailman silmien ulottumattomissa; Bryan oli ainoa kaupunkiin jäänyt ulkomaalainen toimittaja. Hän myönsi, että journalistista kihelmöintiä aiheutti se, että sai ”suuren skuupin”, mutta hän tunnusti myös historiallisen välttämättömyyden vangita modernin sodankäynnin kauhu maailman nähtäväksi. ”En ollut”, hän tajusi, ”tekemässä matkakertomusta.”

Bryan kulki kaduilla Leican still-kameran ja Bell & Howellin elokuvakameran kanssa. Päivä päivältä työ muuttui riskialttiimmaksi. Hän tunnusti, että hän ja hänen puolalainen tulkkinsa Stephan Radlinski halusivat usein paeta, kun pommi putosi lähelle. ”Mutta kumpikaan meistä ei juossut, koska kumpikaan pelkäsi, mitä toinen voisi ajatella”, hän kirjoitti. Rosh Hashana, juutalaisen uudenvuoden päivänä, palopommit sytyttivät 20 korttelia juutalaiskorttelia tuleen.

Vistula-joen varrella sijaitsevien hajonneiden rakennusten keskellä Bryan otti useita kuvia pojasta, joka puristi lintuhäkkiä.

Kaksikymmentä vuotta myöhemmin, kun Bryan oli julkaissut valokuvansa uudestaan paikallisessa sanomalehtijulkaisussa, Zygmunt Aksienow tunnisti itsensä kuvan pojaksi. Nyt 80-vuotias Aksienow muistelee, että kaksi suurta pommia oli pudonnut hänen perheensä kerrostalon lähelle ja ”katu oli täynnä lasinsiruja, huonekaluja ja ihmisruumiiden osia”. Lintuhäkki ”räjähti ulos talosta ikkunan kanssa” ja putosi raunioihin. Aksienow poimi sen ja ajatteli, että siinä ollut kanarialintu – joka oli hyvin elossa – saattoi kuulua hänen serkulleen Zofialle, naapurille. ”Olin pelokas yhdeksänvuotias, joka etsi merkkejä normaalista elämästä, johon olin tottunut”, hän sanoo tänään.

Aksienow, josta kasvoi myöhemmin hiilikaivosmies, ei enää muista, mitä kanarialinnulle tapahtui, mutta hän muistaa selvästi hyökkäystä seuranneen julman talven. Hänen perheensä asunto oli pahoin vaurioitunut ja ruoka oli vähissä, mutta juuri ennen perinteistä jouluaaton juhla-ateriaa nuori Zygmunt käveli sisään kahden ämpärillisen kalan kanssa, jotka hän ja kaveri olivat tainnuttaneet heittämällä löytämänsä käsikranaatin Veikseliin.

Bryanilla ei ollut aavistustakaan siitä, miten hän voisi päästä pois Varsovasta. Mutta hänen 14. päivänään siellä saksalaiset julistivat tulitauon, jotta ulkomaalaiset voisivat lähteä junalla Itä-Preussin kautta. Bryan oli varma, että saksalaiset takavarikoisivat kaikki valokuvat aiheuttamastaan tuhosta, ja päätti salakuljettaa filminsä ulos. Hän antoi osan lähteville tovereilleen piilotettavaksi heidän varusteisiinsa, ja erään kertomuksen mukaan hän kietoi vartalonsa ympärille metrejä filmiä, jonka hän oli ennakoivasti käsitellyt Varsovassa. Saavuttuaan New Yorkiin hän kokosi jälleen mahtavan aarteen: satoja still-negatiiveja ja yli 5 000 jalkaa elokuvafilmiä.

Samana syksynä yhdysvaltalaiset sanoma- ja aikakauslehdet levittivät Bryanin valokuvia sivuilleen. Life-lehti painoi 15 hänen kuvaansa, sen viikoittainen kilpailija Look vielä 26 – mukaan lukien kuvan Aksienowista häkkikanarialla. Vuonna 1940 Bryan kokosi kokemuksistaan kirjan nimeltä Siege; hänen samanniminen dokumenttielokuvansa oli ehdolla Oscar-palkinnon saajaksi.

Bryan kuoli vuonna 1974, vain kaksi kuukautta sen jälkeen, kun hän oli saanut Puolan hallitukselta mitalin pysäytysvalokuvistaan, joita säilytetään Yhdysvaltain holokaustin muistomuseossa Washingtonissa.Hänen Varsovasta kertova elokuvansa on kirjattu kongressin kirjaston kansalliseen elokuvarekisteriin (Library of Congress National Film Registry) ”ainutlaatuisena, kauhistuttavana tallenteena sodan kauheasta raakalaismaisuudesta”.”

Mike Edwards oli National Geographicin kirjoittaja ja toimittaja 34 vuoden ajan.