Ensin menin tapaamaan yleiskirurgia, tohtori Pakpong, joka oli kertonut minulle, neljä viikkoa sitten, että minulla oli luultavasti ”varhainen tyrä”, mutta tulla takaisin muutaman viikon kuluttua lisää testejä, jos särky ei mene pois. Hän teki manuaalisen tutkimuksensa kuten ensimmäisellä kerralla, tunnusteli ympärilleen ja kyseli yskien, kun hän tutki vatsani ja – mikä on oikea termi tässä yhteydessä? – tunkkini.

Hän nyrpisti otsaa.

”En todellakaan näe tässä mitään merkkejä tyrästä”, hän sanoi. ”Kipu pahenisi, jos kyseessä olisi tyrä, ja se olisi hellävaraisempi. Pelkäänpä, etten usko, että sinulla on tyrä.”

Mieleni kiihtyi. Jos kyseessä ei ollut tyrä, jäljelle jäi vain yksi asia, jota en halunnut miettiä. En halunnut ylittää rajaa sille pelottavalle alueelle. Se ei ollut maa, jota en halunnut tutkia missään olosuhteissa, vaikka pidänkin itseäni pelottomana.

”Voisimmeko saada ultraäänitutkimuksen varmistukseksi?” Kysyin. Hän vaikutti vastahakoiselta, mutta suostui. Ja, hän lisäsi hieman selvinpäin, haluaisinko nähdä urologin sen jälkeen? Vastasin myöntävästi.

Ottoon minut ohjattiin kuvantamiseen ja radiologiaan, jossa minua käskettiin riisuutumaan ja pukeutumaan leikkausasuun. Pienessä, pimeässä huoneessa minua kehotettiin riisumaan housut. Molemmat housut. Paikalle saapui thaimaalainen lääkäri, jonka silmät vilkuilivat kirurgisen maskin takaa. Kun siihen olisi lisätty muutama syntetisaattorimusiikin riffi, siitä olisi tullut hieno alkukohtaus pienen budjetin aikuiselokuvaan. Mutta tässä ei ollut mitään säkenöivää, ei mitään mahdollisuuksien värinää. Vain minä, paljastuneena ja pelokkaana, aseistettuna ilman matkustusasiakirjoja, odottamassa, että ylitän yhden niistä yksisuuntaisista rajoista, jotka voisivat ikuisesti muuttaa – ja lyhentää – loppuelämääni.

Hän työnsi kylmää sauvaa rennosti Vaseliinilla päällystettyyn nivusiini tuntui tuntikauselta, ja kuvasi kuvaa toisensa jälkeen. Jälkeenpäin sain selville, että aikaa oli kulunut vain 20 minuuttia. Päätin, etten katsoisi häntä, kun hän työskenteli. Se ei syntynyt häpeästä vaan pelostani, että tulkitsisin liikaa hänen kulmakarvojaan ja siristystään ja saisin itseni vakuuttuneeksi siitä, että kyllä, olin kävelemässä kuoleman varjon laakson läpi.

Hyvettyneenä ja kurittuneena pukeuduin uudestaan ja palasin istuimilleni Tiskin № ulkopuolelle. 5. Tällä hetkellä tunsin todellisuuden kuplivan ja uuden, ei-toivotun rajan lähestyvän. Pohdin elämääni tunnin päästä: Miltä se tuntuisi? Mistä löytämättömästä maasta löytäisin itseni?

Minuutteja kului. Sairaanhoitaja johdatti minut urologin luo, joka oli myös tuttu kasvo neljän viikon takaa. ”Olen nähnyt teidät aiemminkin”, hän sanoi ja vilkaisi korttiani. ”Kyseessä ei ilmeisesti ole tyrä.” Sydämeni upposi. ”Ultraäänikuvien pitäisi tulla noin viiden minuutin kuluttua”, hän sanoi. ”Anna minun tutkia sinut.”

Ja niin hän tekikin, kysellen kysymyksiä matkan varrella. Ainoa uusi asia, jonka jouduin kertomaan hänelle, oli se, että tunne oli joskus pahempi myöhään iltapäivisin ja iltaisin. ”Hmm”, hän sanoi tarkentamatta. Hän lopetti tutkimiseni yhteen ainoaan huolestuttavaan lauseeseen, jonka hän epäilen johtuvan hänen toisena kielenään puhumastaan englannista: ”En tiedä, mikä sinua vaivaa”. (Vaimoni on sanonut tämän lukuisia kertoja.)

Palasimme takaisin lääkärin pöydän ääreen, ja ultraäänikuvat olivat tulleet hänen tietokoneelleen. Selasimme PDF-tiedostoja läpi. Yhdessä näkyi joitain kirkkaan punaisia pikseleitä mustavalkokuvaa vasten. Hän katsoi minua suoraan.

”Nämä tekevät asian selväksi”, hän sanoi. ”Sinulla on jotain, jota kutsutaan varikokeleksi. Se on suonikohju kiveksesi tyvessä. Se on aika, aika yleinen. Se on – miten sen sanoisi? – epämiellyttävä mutta vaaraton.”

Olin tyrmistynyt. ”Minulla ei siis todellakaan ole kivessyöpää?” Kysyin. Hän nauroi – vähän kanssani, vähän minulle.

”Ei”, hän sanoi ja osoitti takaisin ultraäänikuvaa näytöllä. ”Sinulla ei ole minkäänlaista syöpää. Tämä on selvää, mitä se on. Sitä paitsi kukaan yli 25-vuotias ei yleensä saa sellaista. Paitsi Lance Armstrongilla. Ja se johtui steroideista.” Me molemmat nauroimme, tällä kertaa yhdessä. (Toimittajan huomautus: Armstrong sai itse asiassa diagnoosin 25-vuotiaana, vuonna 1996.)

Menin ulos, jossa vaimoni odotti. Hän näki tunteen kasvoillani, kun tulin ulos, mutta hän ei ollut varma, mitä se tarkoitti. Hän tuhkastui. En halunnut menettää sitä keskellä Counter №5:n odotushuonetta, joten kävelimme sairaalan syrjäisemmälle alueelle.

”Olen kunnossa”, sanoin hänelle ja aloin itkeä. Kuten epäilin, olin astunut rajan yli. Mutta se oli lempeä raja, joka johti minut tervetulleeseen uuteen jatkuvan terveyden maahan, ja olin juuri siellä, missä halusin olla.