Jopa vuonna 1910, kun maahanmuuttajia kuljettaneiden höyrylaivojen tasainen kulkue kulki Narrowsin läpi – kilometrin leveän kanavan New Yorkin sataman sisäänkäynnin kohdalla – insinöörit visioivat suurta siltaa portiksi Uuteen maailmaan. Kun silta vihdoin avattiin 50 vuotta sitten tässä kuussa, Verrazano-Narrows-silta, jolla kunnioitettiin 1500-luvun firenzeläistä tutkimusmatkailijaa Giovanni da Verrazzanoa, vaikkei hänen nimeään kirjoitettukaan oikein, oli maailman pisin riippuva silta: 4 260 jalkaa eli neljä viidesosaa mailista. Jopa sen jälkeen, kun höyrylaivojen suuri aikakausi oli ohi, silta piti pintansa, ja se saneli Cunardin matkustajalaiva Queen Mary 2:n, joka oli aikoinaan maailman suurin matkustajalaiva ja joka purjehti ensimmäisen kerran vuonna 2003, muotoilun niin, että nousuveden aikaan sen suppilo kulkee ajoradan alta 13 jalan päähän.
Silta yhdistää Brooklynin ja Staten Islandin, ja se on edelleen pisin riippusilta Amerikassa, ja se on maailman pisin riippusilta. Rakennusinsinööri Othmar Ammannin ja New Yorkin mahtipontisen pääsuunnittelijan Robert Mosesin kruunaama saavutus rakennettiin 320 miljoonalla dollarilla (noin 2,5 miljardilla dollarilla nykyrahassa) enemmän tai vähemmän budjetin mukaisesti, mikä on säästäväisyyden taso, josta nykyinen New York voi vain uneksia. Sillan rakentamisessa työskenteli kymmenentuhatta miestä, aina raskaita pultteja raahaavista ”punkeista” ja ”työntäjiksi” kutsutuista työnjohtajista John Murphyyn, isännöitsijään, jonka temperamentti ja auringon ja tuulen kovettamat kasvot johtivat siihen, että hänen alaisensa kutsuivat häntä selän takana nimellä Hard Nose. Kolme miestä kuoli. Sillan rakentamisesta kertoi elävästi Gay Talese, joka oli tuolloin New York Timesin toimittaja ja jonka kirja The Bridge (Silta) on nyt ilmestynyt laajennettuna painoksena Bloomsburyn kustantamana. Se kertoo mohawk-intiaanien rautaurakoitsijoista, joiden erikoisuutena oli kävellä korkealla teräksellä, ja James J. Braddockista, joka oli aikoinaan raskaan sarjan nyrkkeilyn maailmanmestari (Joe Louis vei hänen tittelinsä), mutta oli tuolloin hitsauskoneenkuljettaja. ”Nimettömät kovahattuiset miehet, jotka kokosivat sillan, jotka ottivat riskejä ja joskus putosivat kuolemaan taivaalla, meren yllä – he tekivät sen niin, että se kestäisi”, Talese muistelee haastattelussa
The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge
Vuoden 1964 lopulla valmistui New Yorkin Brooklynin ja Staten Islandin kaupunginosat yhdistävä Verrazano Narrows Bridge. Viisikymmentä vuotta myöhemmin se on edelleen tekniikan ihme.
Osta
Kun se valmistui, sen ylittäminen maksoi autoilijoille 50 senttiä eli alle neljä dollaria. Mutta meidän pitäisi olla yhtä onnekkaita: nykyään käteismaksu on 15 dollaria. Vanhanaikaiset surevat yhä Brooklynin hajonneita asuinalueita, joissa satoja koteja tuhoutui lähestymisväylän rakentamiseksi, ja Staten Islandin uneliasta, lähes maaseutumaista luonnetta, kun se oli yhteydessä muuhun New Yorkiin vain lautalla.
Taleselle Verrazanossa on kyse muustakin kuin liikenteestä. ”Silta on lopullisessa muodossaan taideteos”, hän sanoo, ja hänen pointtinsa on ymmärrettävä. Auringonvalo kimaltelee parista monumentaalisesta, 70 kerrosta korkeasta terästornista, jotka kantavat maan kaarevuutta taivaalle, jossa niiden huiput ovat tasan 15⁄8 tuumaa kauempana toisistaan kuin niiden juuret. Yöllä valot korostavat neljän suuren kaapelin siroa kaarta, joista jokainen on halkaisijaltaan kolme metriä ja jotka on kehrätty teräslangasta, joka ulottuu yli kuun puoliväliin. Silta sykkii viikoittain puolentoista miljoonan ajoneuvon liikenteestä, ja sen matkustajat ”roikkuvat”, kuten runoilija Stephen Dunn kirjoitti vuonna 2012, ”Narrowsin yllä logiikalla, joka on sidoksissa / uskoon.”