Toinen synnytykseni oli syvästi horjuttanut synnytykseen liittyvää itseluottamustani ja voimaantumistani. Komplikaatiot ilmaantuivat synnytyksen loppuvaiheessa, kun olin alasti, täysin laajentunut ja liian järkyttynyt käsittelemään tapahtumia. Tunsin itseni katoavan, kun mietin, tapaisinko koskaan lastamme. Synnytyksen jälkeiset hetket eivät olleet iloisen helpotuksen hetkiä vaan hämmennyksen ja yksinäisyyden hetkiä. Lopulta hän oli kunnossa, ja hänen synnytystään kutsuttiin ”hyväksi lopputulokseksi”, ja minä näytin hyvältä, mutta en ollut. Onnistuin toimimaan jokapäiväisessä elämässä, mutta kamppailin PTSD-oireiden kanssa reilun vuoden ajan huolimatta yrityksistä järkeistää ja sijoittaa tuo äkillinen käänne tapahtumiin. Aivoni etsivät jatkuvasti puuttuvia palasia. En halunnut mitään muuta kuin päästä siitä yli, olla taas ”oma itseni”. Halusin, että ihmiset, jotka kuulivat tarinani, tietäisivät, että se, että tunsin itseni särkyneeksi ja vihaiseksi synnytykseni vuoksi, ei tarkoittanut sitä, että olin kiittämätön siitä, että sain terveen vauvan, ja että rakastin häntä enemmän kuin mitään muuta, vaikka tunsin itseni ahdistuneeksi siitä, miten hän tuli maailmaan. Kun lähestyin 39. raskausviikkoa tässä kolmannessa raskaudessani, tunsin selvästi, että tasapainoilin kahdessa tilassa: kuvittelin haluamani synnytyksen, mutta en kiintynyt mihinkään tiettyyn lopputulokseen, ja minulla oli monia ristiriitaisia tunteita tästä merkittävästä elämäntapahtumasta, johon olin jälleen kerran ryhtymässä. Näen sen nyt oppituntina vanhemmuuden perustavanlaatuisista ristiriidoista ja jongleerauksesta. Vauvat opettavat meitä aina, jo ennen kuin ne saapuvat.
Sunnuntaina, hieman puolenyön jälkeen sunnuntaina, viikolla 39+2, heräsin supistuksiin ja ajoitin ne tunnin ajaksi. Vaistoni sanoi minulle, että se oli totta, joten soitimme kätilölinjalle. Nicole kehotti meitä odottamaan hieman pidempään, kunnes supistukset olisivat voimakkaampia ja lähempänä toisiaan, ja ajattelin, että se ei kestäisi kauaa (edelliset synnytykseni olivat kestäneet 5 tuntia ja alle 3 tuntia). Supistusten välinen aika alkoi kuitenkin venyä. Mieheni Dan meni lopulta takaisin sänkyyn, ja minäkin yritin, vaikka pystyin torkahtamaan vain muutaman minuutin kerrallaan joissakin pidemmissä supistusten välisissä väleissä.
Aamulla saapui elinvoimainen auringonnousu, joka antoi minulle toivoa herättävän tauon, mutta kaiken kaikkiaan päivä tuntui kuin aikavääristymältä. Supistukset jatkuivat voimistumatta tai voimistumatta, mutta niitä tuli tasaisesti 3-10 minuutin välein. Vetäydyin enimmäkseen kaikkien luota. Kävelin ja tein keuhkojumppia ja kävelin lisää. Tein lonkkakierroksia joogapallon päällä samalla kun puristin nännejäni ja katselin peräkkäisiä jaksoja Great British Baking Show’ta (hauska kuva näin jälkikäteen!). Doulamme Ollin ehdotuksesta kirjoitin vauvalle (sukupuolta ei vielä tiedetä) kirjeen, jossa kerroin, miten työskentelimme yhdessä saadaksemme hänet ulos. Vauvan pää auttaisi kohdunkaulaani avautumaan, ja minä tekisin oman osani. Kerroin vauvalle, että olin niin valmis tapaamaan hänet ja että tämä kaikki oli odottamisen arvoista. Luin kirjeen ääneen vatsalleni supistusten välissä.
Viiden aikaan illalla soitin Nicolelle ja keskustelimme mahdollisuudesta ottaa rauhoittavaa lääkettä, joka auttaisi minua nukkumaan läpi yön. Hän kertoi, että Ashley olisi tulossa seuraavaksi ja että oli rohkaisevaa, että pisimmät supistusten välit olivat lyhentyneet 6 tai 7 minuuttiin. Kun soitin Ashleylle noin kello 20.00 illalla kysyäkseni rauhoittavasta lääkkeestä, koska olin huolissani uudesta unettomasta yöstä, hän sanoi, että voisimme puhua asiasta, mutta että hän haluaisi ensin kuulla lisää supistuksistani. Kun hän sanoi tämän, tuntui kuin joku olisi avannut ikkunan ja päästänyt enemmän valoa ja ilmaa huoneeseen, mikä häiritsi sitä tunnetta, joka minulla oli ollut koko päivän, että olin jumissa silmukassa. Ashley teki suunnitelman: Soittaisin takaisin kahden tunnin kuluttua ja kertoisin supistusteni edistymisestä. Ja jos ne eivät vieläkään olisi muuttuneet ja pystyisin nukkumaan yön yli, menisin aamulla synnytyskeskukseen siitä huolimatta. Tunsin kiitollisuutta siitä luottamuksesta, jota hän näytti osoittavan kehoni prosessiin, luottamuksesta, joka oli horjunut minun kohdallani.
Heti tuon keskustelun jälkeen kävin suihkussa, jonka aikana sain paljon voimakkaampia supistuksia kuin mitä minulla oli ollut koko päivänä. Ne alkoivat olla vaikeita puhua läpi, ja Ashley sanoi, että oli aika ja meidän pitäisi mennä sisään. Danin äiti oli talossa ja lapset olivat sängyssä, ja laukkumme olivat olleet ovella koko päivän, mutta jo ajaessamme pois talostamme pelkäsin, että synnytykseni jumittuisi taas. Sitten kun ajoimme Bde Maka Skan pohjoispuolta pitkin, tajusin vihdoin, että voisin lopettaa murehtimisen. Tämä oli todella tapahtumassa.
Kun kävelimme synnytyssviittiin takasisäänkäynnistä, sain kylmät väreet. Se oli niin hiljaista ja seesteistä. Valaistus oli hämärä ja lämmin, ja ainoa ääni oli ammeen täyttyminen vedellä. Kaikki oli puhdasta ja kutsuvaa, ja tunsin oloni turvalliseksi. Ajattelin, että saattaisin itkeä kiitollisuudesta siitä, että ylipäätään olin siellä, vaikka joudumme lopulta siirtämään.
Ashley, Clare ja Ariana olivat jo paikalla, ja Olli saapui pian meidän jälkeen. Ashley kysyi haluanko tietää, kuinka pitkällä olin ja tarkisti kohdunkaulan, joka oli 3-4 cm. Synnytin ensin portaissa ja sitten joogapallolla, pystyin edelleen melko helposti keskustelemaan supistusten välissä, mutta olin kiitollinen Ollin ja Danin vastapaineesta selässäni ja lantiollani. Ashley ehdotti, että yrittäisin roikkua käytävällä olevasta rebozosta kiinni supistusten aikana, mutta kestin sitä vain 10-15 minuuttia ennen kuin siitä tuli liian voimakasta. Pian siirryin kädet ja polvet sängyn päälle ja hengitin läpi supistusten, jotka alkoivat voimistua.
Vähemmän kuin tunnin kuluttua tässä asennossa aloin tuntea peräsuolen painetta ja siirryin ammeeseen. Nopeasti siirryin Danin ja Ollin kanssa puhumisesta supistusten välissä asumaan tuohon tuttuun mutta tuonpuoleiseen synnytystilaan, silmät enimmäkseen kiinni, vain puoliksi tietoinen siitä, missä muut ihmiset olivat tai mitä he sanoivat, sekä syvällä sisimmässäni että aivan itseni reunalla. Tauoista tuli minimaalisia, ja supistukset värisyttivät koko kehoani. Aloin sanoa ”tämä on todella vaikeaa!” eräänlaisena mantran kaltaisena toistona. Kerran aloin vinkua, ja Ashley muistutti minua pitämään ääntelyni hiljaisena, ja se piti minut raiteilla viimeisten minuuttien ajan. Tajusin, että minun piti sanoa jotain itseäni motivoivampaa, ja sanoin: ”Pystyn tähän” ja ”Haluan tavata vauvani”. Ashley kysyi, voinko tuntea vauvan, ja yritin, mutta en tuntenut mitään. Lopulta lapsiveteni tulivat (outo tunne, kun olin jo vedessä), sain vielä muutaman todella voimakkaan supistuksen, ja Ashley kysyi jälleen, voinko tuntea vauvani. Tällä kertaa tunsin pään! Sen jälkeen minulla oli yksi suuri ponnistus. En vieläkään voi uskoa, miten pitkä ja voimakas ponnistus se oli. Avasin silmäni ja katsoin alas ja näin vauvamme pään aivan siinä. Yhden supistuksen jälkeen työnsin vielä kerran, ja vauva, tyttö, tuli ulos klo 12:56. Hetken tauon jälkeen, jolloin Ashley sai purkaa napanuoran hänen kaulastaan, vedin hänet rinnalleni, Dan vieressäni ammeen ulkopuolella, ja se oli kuin unta. Tunsin itseni niin läsnä olevaksi ja kiitollisuuden ja helpotuksen tulvaksi, kun katselin hänen pieniä kasvojaan, hänen vartaloaan, joka oli liukas ja pehmeä vernixistä, ja hänen napanuoraansa, joka sykki. Sanoin Danille jatkuvasti: ”Me teimme sen”, ja vauvalle: ”Katso itseäsi, olet täydellinen”.
Tyttäremme avasi hetkeksi silmänsä ja avasi ne sitten tyytyväisenä meihin vasta myöhään seuraavana päivänä. Ajattelin toisen vauvamme syntymää istuessani siinä ja koin hetken, jolloin minut valtasi outo surun ja ilon sekoitus: se, että olimme jääneet paitsi tästä intensiivisestä, sotkuisesta ja elintärkeästä kokemuksesta suloisen keskimmäisen tyttäremme kanssa, mutta samalla tunsin niin perusteellisesti, että olimme nyt täällä, turvassa, raskauden toisella puolella tämän uusimman lapsen kanssa.
Dan piti vauvaa ihoa vasten, kun siirryin sängylle luovuttamaan istukan. Minulla ei ollut mitään repeämää, joka olisi vaatinut tikkejä. Kun Clare oli ottanut muutamia elintoimintoja, tiimi jätti meidät hetkeksi rauhaan. Vauva kiinnittyi ja söi hyvin, kun Dan lämmitti minulle ruokaa, jossa oli hiilihydraatteja – mikä herkku! Tunnin kuluttua tiimi palasi tekemään vastasyntyneen tarkastuksen ja ottamaan painon (7 kiloa, 4 unssia). Vauva näytti hieman tärisevältä tarkastuksen aikana, joten he testasivat hänen verensokerinsa, ja olin hermostunut, että saattaisimme joutua sairaalaan, sillä raskausdiabetesta koskeva huoli oli edelleen mielessäni. Mutta se oli täysin normaalia.
Toisen tunnin levon jälkeen Ari käynnisti suihkun puolestani. Muistan olleeni huolissani siitä, että saisin verta kylpylätyyppiseen suihkuun, ja hän oli niin ystävällinen sanoessaan, että ”sinun pitäisi vuotaa verta, eikä sinun pitäisi siivota mitään”! Oli uskomatonta vallata kaunis ja viihtyisä tila perheenä muutaman tunnin ajan ja pitää vain muutama tauko välttämättömien elintoimintojen tarkistusten ja kotiutusohjeiden vuoksi. Lähdimme synnytyskeskuksesta täsmällisesti kello 5 aamulla ja olimme kotona vajaa tunti ennen kuin tyttöjen piti herätä esikouluun ja päiväkotiin. Miten ihmeellistä, kun ottaa huomioon, että lähdimme synnytyskeskukseen sen jälkeen, kun he olivat jo nukkumassa edellisenä iltana.
Toinen synnytykseni tulee aina olemaan osa minua, ja minulla tulee aina olemaan mutkikkaita tunteita sitä kohtaan, mutta tajuan kuitenkin, että rikkinäisissä paikoissa olen itse asiassa havainnut joustavuutta, syvempää empatiaa ja vastahakoista uskoa haavoittuvuuden vahvuuteen. Kun sanon, että tämä kolmas ja viimeinen synnytyskokemus oli syvästi parantava, en tarkoita vanhan haavan pyyhkimistä pois, koska paraneminen ei toimi niin. Arvet jäävät, mutta ne voivat pehmentyä ajan ja huolenpidon myötä (vaikka joskus sattuu yllättäen). Tuntuu tärkeältä sanoa, että en usko rauhallisen synnytyksen välttämättä helpottavan varhaista äitiyttä. Tämä on edelleen kovaa työtä, kovempaa kuin muistin. Mutta tämä Willow’n raskaus ja synnytys auttoivat minua integroimaan sekä vanhat että uudet synnytyskokemukset elämääni lempeydellä ja luottamuksella tavalla, jota en ole varma, olisinko löytänyt muussa ympäristössä. Minusta ei koskaan tuntunut siltä, että navigoin tällä matkalla yksin. Ja tietysti tyttömme oli kanssani kaiken tämän läpi. Kuukausia myöhemmin, vaikeimpinakin päivinä, ihmettelen häntä ja sitä uutta tarinaa, jonka hän on tuonut perheeseemme.”

Kristen Griffin on Willow’n asiakas, joka työskentelee lastenterveydenhuollon tutkimuksen parissa tieteellisenä kirjoittajana ja jolla on kolme alle viisivuotiasta tytärtä. Kun hän ehtii, hän kitkee puutarhaa, laulaa yhteisökuorossa ja nauttii vuodenajoista purolla ja suurten tammien alla Etelä-Minneapolisissa miehensä ja lastensa kanssa.