Vuosikausia tarvitsin äitini apua, jotta sain pyöriteltyä pitkät, paksut hiukseni, jotka putosivat melkein puoliväliin selkääni, letiksi tai jopa poninhännäksi. Vihasin tuota aamurituaalia, koska se sai minut tuntemaan itseni avuttomaksi. Vihasin niitä pitkiä tunteja, joita hiusten peseminen ja kuivaaminen vei. Halusin tuntea itseni vapaaksi ja itsenäiseksi. Halusin parturiin.

Mutta en saanut itseäni tekemään sitä. Hiustenleikkaus oli iso päätös. Hiukseni olivat enemmän kuin vain kasa kuolleita soluja. Se oli hallinnan symboli.

Minua pidäteltiin noin vuoden ajan, koska pelkäsin, mitä vanhempani sanoisivat. Viimeksi olin leikattanut ne, kun olin 10-vuotias ja tulin ensimmäistä kertaa Amerikkaan. Vanhemmilleni ja sukulaisilleni pitkät hiukset ovat olennainen osa naisena olemista. Etenkin ”hyville intialaistytöille”. Useimmilla naispuolisilla sukulaisillani on pitkät hiukset, eikä muutos ole tervetullut. Äskettäin, kun eräs tätini hankki polkkatukan (niskaan asti leikatut hiukset), äitini sanoi: ”Hän ei näytä ollenkaan hyvältä.”

Muutamat ystäväni eivät myöskään halunneet, että minusta tulisi lyhyt. En ole varma miksi. Ehkä he olivat kuten minä, pelkäävät muutosta. Jossain sisällä uskoin, että todella kauniilla naisilla oli pitkät hiukset. Muistin jonkun sanoneen, että opiskelijat pitivät pitkätukkaisista naisista. (Ja college on paikka, jossa tapaa aviomiehensä.)

Mutta ystäväni Hee Won vakuutti minulle, ettei sillä ollut väliä, mitä ihmiset sanoisivat. Hänellä ja minulla oli tapana tuijottaa lyhythiuksisia naisia kaikkialla ja yrittää päättää, mikä tyyli sopisi minulle parhaiten. Lopulta viime toukokuussa päätin tehdä sen.

Valitsin viimeisen tenttipäivän, joka oli seuraavassa kuussa, koska en halunnut, että liian moni ystäväni näkisi minut lyhyiden hiusten kanssa ennen kuin minulla oli tilaisuus nähdä se. Hee Won suostui lähtemään mukaani, koska muuten olisin luultavasti jänistänyt. Kävelimme ympäri asuinaluettani ja yritimme löytää hyvän mutta halvan kampaamon. Melkein toivoin, ettemme onnistuisi. Vatsani oli pahoinvoiva. (Saavatko 16-vuotiaat vatsahaavan?) Mutta me onnistuimme. Kyltissä luki: ”10 dollaria leikkauksesta, mikä tahansa pituus.”

Kun menimme sisälle, Hee Won ja minä etsimme lehdestä tyyliä. Löysin mallin, jolla oli todella lyhennetty leikkaus, ja osoitin häntä kampaajalle. Sitten istuin tuolille ja stylisti laittoi valkoisen lakanan ympärilleni. Hengitin syvään ja yritin rentoutua. Hän vapautti hiukseni poninhännästä, johon olin tunkenut ne. Hän suihkutti siihen vettä. Höpisin hermostuneesti Hee Wonille. Sitten hän alkoi leikata.

Pahinta oli rapea ääni, kun hän leikkasi ensin noin 15 senttiä hiuksiani. Ajattelin, että ehkä minun pitäisi käskeä häntä olemaan menemättä pidemmälle. Näin hiuksiani ympäriinsä lattialla. (Ja hetkenä minä hyvänsä lounaani olisi voinut liittyä niihin.) Hermostuneisuuteni taisi näkyä, koska hiustenleikkaaja hymyili ja sanoi: ”Et tarvitse tuota enää”. Helppo hänen oli sanoa. Hän ja Hee Won lauloivat rennosti radiota, kun minä pelkäsin kuollakseni.

Jatkoa varten hän käski minun ottaa lasit pois. Olen puolisokea, joten en edes nähnyt peilikuvaani selvästi peilistä, saati mitä hän teki. Mutta otin silti lasit pois. Tähän mennessä olin päättänyt, että minun pitäisi mennä loppuun asti. Sitä paitsi, kuinka lyhyt se voisi olla?

Kun seuraavan kerran laitoin lasit takaisin, se oli jo ohi. Liian myöhäistä muuttaa mieltäni. ”Voi paska”, ajattelin peiliin katsoessani.

En tiennyt, että se olisi näin lyhyt. Se oli niin lyhyt, että osa hiuksistani työntyi ylös. Stylisti kertoi minulle, että se johtui siitä, että hiusteni piti tottua olemaan niin lyhyet. Unohda hiukset, entä vanhempani? Paniikin aika. Hee Won sanoi, että se näytti hyvältä. Nyökkäsin hajamielisesti ja maksoin 10 dollaria. Koko juttu oli kestänyt noin 20 minuuttia.

Kävelin ulos ja tunsin heti, että kaikki tuijottivat minua. ”Se johtuu siitä, että näytät upealta”, sanoin itselleni. Joo, aivan oikein. Se näytti kamalalta, minun ei ollut tarkoitus pitää lyhyitä hiuksia, ne eivät koskaan kasvaisi takaisin, vanhempani tappaisivat minut….

Hiusteni leikkaaminen oli tapani kapinoida vanhempiani vastaan. En tajunnut, että se oli vain puolet taistelusta. Nyt minun oli mentävä kotiin ja kohdattava heidät.

Isäni oli puhelimessa, kun tulin olohuoneeseen. ”Mitä tapahtui?” hän kysyi.

”Kävin parturissa”, sanoin kevyesti yrittäen olla kuulostamatta hermostuneelta. Hän oli hiljaa, joten menin huoneeseeni. Kuuntelin radiota ja kävelin. Tuijotin itseäni peilistä ja yritin tottua uuteen itseeni.

Kun äiti tuli sisään, luin kirjaa. Hän tuijotti hetken. ”En pidä siitä yhtään”, hän sanoi. ”Se pilaa koko kasvosi.” En tiennyt mitä sanoa, joten teeskentelin, etten välitä hänestä. En toivonut ”Se näyttää hyvältä… Olen iloinen, että teit sen”, mutta en odottanut mitään niin julmaa. Myöhemmin kerroin ystävilleni, että koska hän ei pitänyt siitä, näytin varmaan hyvältä. Valehtelin tietysti.

Lohdutin itseäni ajattelemalla, että ainakaan isäni ei sanonut mitään. Sitten kuulin hänen puhuvan ”kamalasta kampauksestani”. Myöhemmin samana iltana äitini kertoi, että isäni huusi hänelle siitä, että hän oli ”antanut” minun leikata hiukseni.

Ystävieni reaktiot olivat moninaisempia: ne vaihtelivat sanoista ”En tunnistanut sinua takaapäin!” sanoihin ”Sinun pitäisi olla Vogue-lehdessä mallina tuollaisella kampauksella”. Läheinen ystäväni, joka on intialainen ja jolla oli hiukset melkein vyötärölle asti, ei ollut kovin innoissaan, mutta sanoi ”tottuvansa siihen.”

Toinen ystäväni sanoi: ”Näytät butchilta.” Häh? ”Tiedätkö”, hän selitti, ”lesbosuhteessa kumppani on se, joka näyttelee miehen roolia”. Ai? En tiennyt, että hiusten leikkaaminen tarkoittaa seksuaalisen mieltymyksen muuttamista.

Viisi päivää hiustenleikkaukseni jälkeen lähdin New Orleansiin sukulaisteni luo. Ottaen huomioon vanhempieni reaktion, olin hyvin hermostunut siitä, mitä he sanoisivat. Tätini sekosi. ”En voi uskoa, että leikkasit hiuksesi”, hän sanoi ja kääntyi setäni puoleen. ”Hänellä oli niin kauniit hiukset.” Minulla oli edelleen. ”En voi uskoa, että leikkasit hiuksesi. Sinulla oli niin kauniit hiukset…” Okei, tajusin jo pointtisi.

Siten setäni esitteli minut vieraana kotonaan: ”Tässä on veljenpoikani… öö… tarkoitan sisarentyttäreni”, hän sanoi. Ha, ha.

Se parani. ”Hänellä oli ennen pitkät hiukset”, hän selitti. ”Hän varmaan vihaa olla kaunis.” Mitä helvettiä tuon piti tarkoittaa? Että olin nyt ruma? Tulin vakuuttuneeksi siitä, että hiustenleikkaus oli valtava virhe. Yritin uskotella itselleni, ettei sillä ollut väliä, mitä sukulaiseni ajattelivat. Mutta olin todella loukkaantunut heidän tunteettomista kommenteistaan.

Ajoimme Atlantaan tapaamaan lisää sukulaisia. Ensimmäinen asia, jonka setä 2 sanoi, oli: ”Olet muuttunut”. Ihan reilusti. Sitten setä 1 (New Orleansista) sanoi: ”Hän nukahti kampaamossa ja näin kävi”. Niin ei tapahtunut, protestoin, mutta he olivat liian kiireisiä nauramaan.

Takaisin New Yorkissa kerroin kaikille, jotka kuuntelivat, mitä sukulaiseni olivat sanoneet. Ystäväni lohduttivat minua sanomalla, että he olivat vain ääliöitä. Minulta kesti noin kaksi viikkoa tottua leikkaukseen ja kuukausi tajuta, että lyhyet hiukset sopivat minulle. Lapsena minulla oli lyhyet hiukset, koska se oli äitini idea, ja annoin niiden kasvaa, koska hän halusi niin. Tällä kertaa pidän ne lyhyinä, koska pidän siitä, miltä näytän.

Äidin avun tarvitseminen hiusteni muotoilussa sai minut tuntemaan itseni nuoreksi ja haavoittuvaksi. Mutta nyt osaan muotoilla ne itse (jos kammalla pari kertaa läpi ajamista voi kutsua muotoiluksi). On hauska pyöritellä hiuksia käsin ilman huolta siitä, että ne sotkeutuvat. Tuntuu hyvältä pestä ja kuivata hiukset alle 15 minuutissa. Olen sellainen ihminen, joka viihtyy paremmin farkuissa ja t-paidoissa kuin mekoissa, joten uusi huoleton kampaukseni sopii elämäntyyliini.

Siinä aikana, kun olen leikattanut hiukseni, olen oppinut muutamia asioita myös kauneudesta. Tiedän, että ”kauneudella” ei ole mitään tekemistä hiusteni pituuden kanssa, eikä lyhyellä leikkauksella ole mitään tekemistä homouden tai heterouden kanssa. Ystävät sanovat, että näytän vanhemmalta lyhyissä hiuksissa. Mikä parasta, tunnen itseni vanhemmaksi ja varmemmaksi itsestäni. Vanhempieni varauksista ja sukulaisteni stereotypioista huolimatta olen iloinen, että leikkasin hiukseni.