Selon la légende napoléonienne, le futur empereur de France est sorti de la Grande Pyramide d’Égypte pâle et secoué, après avoir passé des heures seul dans la Chambre du Roi. Il n’a jamais révélé ce qui l’avait ébranlé, mais cet épisode aurait changé sa vie. Que cette histoire soit vraie ou non, elle témoigne du pouvoir qu’a la Grande Pyramide d’éveiller l’imagination d’un grand dirigeant et la nôtre : Qu’est-ce que Napoléon a bien pu voir pour provoquer une telle réaction ? Que contient exactement la Grande Pyramide ? La réponse simple est, eh bien, pas grand chose, vraiment.

La Grande Pyramide, ou pyramide de Khéops, est la plus ancienne et la plus haute des trois pyramides qui dominent Gizeh. Construite vers 2551-2528 avant notre ère, elle s’élevait à l’origine à 481,4 pieds (147 mètres), soit environ 45 étages. Sa taille immense en fait une merveille à contempler, mais la Grande Pyramide, et ses voisines, les pyramides de Khafre et de Menkaure, ne sont pour la plupart que de solides masses de pierre – 2,3 millions de blocs de calcaire taillé, pour être plus précis, ce qui correspond au nombre approximatif de blocs qui composent la Grande Pyramide. À l’origine, les trois pyramides devaient avoir une enveloppe extérieure en calcaire plus léger, comme on peut le voir sur la calotte de la pyramide de Khafre. Nous pouvons seulement imaginer comment le calcaire blanc étincelant aurait fait des pyramides un spectacle encore plus éblouissant qu’il ne l’est aujourd’hui.

Les pyramides de Gizeh, comme les pyramides égyptiennes qui les ont précédées et suivies, étaient des tombes royales, un lieu de repos final pour leurs pharaons, ou rois. Elles faisaient souvent partie d’un vaste complexe funéraire comprenant les sépultures des reines et des temples mortuaires pour les offrandes quotidiennes. La dernière demeure du pharaon se trouvait généralement dans une chambre funéraire souterraine sous la pyramide. Bien que la Grande Pyramide possède des chambres souterraines, elles n’ont jamais été achevées, et le sarcophage de Khéops repose dans la Chambre du Roi, où Napoléon aurait séjourné, au plus profond de la Grande Pyramide.

Comme ses voisines, la Grande Pyramide a très peu d’espace ouvert à l’intérieur de sa masse imposante. Napoléon aurait atteint la chambre du roi par un passage ascendant très étroit, en passant par la chambre de la reine (un terme impropre), puis par un passage plus haut en encorbellement appelé la grande galerie. Une fois à l’intérieur de la Chambre du Roi, Napoléon aurait constaté qu’elle était petite et revêtue, comme les autres chambres royales, d’épais blocs de granit. L’espace devait être très austère, car les Égyptiens n’ont commencé à décorer les chambres funéraires de textes hiéroglyphiques que dans les pyramides ultérieures. De plus, au moment de la campagne d’Égypte de Napoléon à la fin du XVIIIe siècle, les pyramides auraient été pillées depuis longtemps. Il n’aurait pas trouvé les trésors dont on parle dans la chambre, seulement l’énorme sarcophage de granit, contenant autrefois la momie du roi, solidement fixé au sol.

Avec peu de choses à voir à l’intérieur de la Grande Pyramide, ou de l’une ou l’autre des autres pyramides près de Gizeh, nous ne pouvons qu’imaginer ce qui aurait pu déconcerter l’orgueilleux Napoléon – tout comme nous ne pouvons qu’imaginer les autres mystères des pyramides : les trésors royaux qu’elles auraient pu autrefois cacher, le spectacle brillant qu’elles ont dû offrir lorsqu’elles ont été achevées pour la première fois, et l’effort discipliné qu’il a fallu pour les construire.