Les fondements burkéens
Bien que les conservateurs revendiquent parfois des philosophes aussi anciens qu’Aristote et Cicéron comme leurs ancêtres, le premier théoricien politique explicitement conservateur est généralement considéré comme étant Edmund Burke. En 1790, alors que la Révolution française semblait encore promettre une utopie sans effusion de sang, Burke a prédit dans ses Réflexions sur la révolution en France – non pas par un quelconque coup de chance aveugle, mais par une analyse de son rejet de la tradition et des valeurs héritées – que la révolution sombrerait dans la terreur et la dictature. Dans leur mépris rationaliste du passé, accusait-il, les révolutionnaires détruisaient des institutions éprouvées par le temps sans aucune assurance de pouvoir les remplacer par quelque chose de meilleur. Le pouvoir politique n’est pas une licence pour reconstruire la société selon un schéma abstrait et non testé ; c’est une confiance à détenir par ceux qui sont conscients à la fois de la valeur de ce dont ils ont hérité et de leurs devoirs envers leurs héritiers. Pour Burke, l’idée d’héritage va bien au-delà de la propriété et englobe le langage, les manières et la morale, ainsi que les réponses appropriées à la condition humaine. Être humain, c’est hériter d’une culture, et la politique ne peut être comprise en dehors de cette culture. Contrairement aux philosophes des Lumières Thomas Hobbes, John Locke et Jean-Jacques Rousseau, qui concevaient chacun la société politique comme fondée sur un hypothétique contrat social entre les vivants, Burke soutenait que
La société est en effet un contrat….s les fins d’un tel partenariat ne peuvent être obtenues en plusieurs générations, il devient un partenariat non seulement entre ceux qui vivent, mais entre ceux qui vivent, ceux qui sont morts, et ceux qui vont naître….Changeant l’état aussi souvent qu’il y a des fantaisies flottantes,…aucune génération ne pourrait se lier avec l’autre. Les hommes ne vaudraient guère mieux que les mouches d’un été.
Parce que le contrat social tel que Burke le conçoit implique les générations futures ainsi que celles du présent et du passé, il a pu inciter à l’amélioration par le changement politique, mais seulement à condition que ce changement soit évolutif : « Une disposition à préserver et une capacité à améliorer, prises ensemble, seraient mon critère d’un homme d’État. »
Le conservatisme de Burke n’était pas une doctrine abstraite ; il représentait le conservatisme particulier de la constitution britannique non écrite. Dans la politique de son temps, Burke était un Whig, et il a légué aux penseurs conservateurs ultérieurs la croyance Whig en un gouvernement limité. Cette croyance explique en partie pourquoi Burke a défendu la Révolution américaine (1775-83), qu’il considérait comme une défense justifiée des libertés traditionnelles des Anglais.
Burke a choqué ses contemporains en insistant avec une franchise brutale sur le fait que les « illusions » et les « préjugés » sont socialement nécessaires. Il croyait que la plupart des êtres humains étaient dépravés de manière innée, imprégnés du péché originel, et incapables de s’améliorer grâce à leur faible raison. Il vaut mieux, disait-il, s’en remettre à la « sagesse latente » des préjugés, qui s’accumule lentement au fil des ans, que de « faire vivre les hommes et les faire commercer chacun sur son propre stock de raison ». Parmi ces préjugés, il y a ceux qui favorisent une église établie et une aristocratie foncière ; les membres de cette dernière, selon Burke, sont les « grands chênes » et les « chefs appropriés » de la société, à condition qu’ils tempèrent leur règne par un esprit de réforme opportun et qu’ils restent dans le cadre constitutionnel.
Dans les écrits de Burke, toute la sagesse politique de l’Europe est formulée dans un nouvel idiome, conçu pour faire ressortir la folie des révolutionnaires français enivrés par un pouvoir soudain et des idées abstraites d’une société parfaite. Pour Burke, les États modernes sont si complexes que toute tentative de les réformer sur la base des seules doctrines métaphysiques est vouée à aboutir au despotisme. La passion et l’éloquence avec lesquelles il a développé cet argument ont largement contribué aux puissantes réactions conservatrices contre la Révolution française dans toute l’Europe à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle.