Typhoid Mary è nata in questo giorno nel 1869, e il suo nome è diventato un sinonimo di portatore di malattie, ma chi era Typhoid Mary e perché ha passato più di un decennio a diffondere la malattia mortale?

Mary Mallon, chiamata anche Typhoid Mary

The New York American

L’ignoranza, non la malizia, fece di Mary Mallon un’assassina. Anche se una serie di medici cercò per anni di convincerla che, nonostante fosse perfettamente sana, il suo corpo ospitava una fiorente popolazione di batteri, lei si rifiutò di crederci. Trascurò anche l’igiene di base, anche quando i medici la esortarono a lavarsi le mani più attentamente e più spesso. Mallon non andava in giro per New York infettando la gente di proposito come una specie di arma biologica umana impazzita; semplicemente non si lavava le mani abbastanza spesso e non credeva all’evidenza.

George Sober, il medico che per primo identificò Mary come portatrice, ricordò la sua vita e la sua personalità in un saggio del 1939. Il suo ritratto di Mary Mallon rivela una persona irascibile, testarda e dolorosamente isolata. Non ha mai tenuto un lavoro per più di qualche mese, si è trasferita spesso, e sembra che abbia avuto problemi a fare o mantenere amici. È difficile speculare, un secolo dopo, se il suo isolamento sociale, la sua testardaggine e le sue decisioni esteriori sconcertanti fossero il prodotto di una condizione di salute mentale non diagnosticata o semplicemente di una personalità difficile. Sober scrive:

Vidi Mary Mallon per la prima volta trentadue anni fa, cioè nel 1907. Aveva allora circa quarant’anni ed era nel pieno delle sue facoltà fisiche e mentali. Era alta un metro e sessanta, bionda con chiari occhi azzurri, un colorito sano e una bocca e una mascella un po’ determinate. Mary aveva un bel fisico e avrebbe potuto essere definita atletica se non fosse stata un po’ troppo pesante. Era orgogliosa della sua forza e della sua resistenza, e a quel tempo e per molti anni dopo non si risparmiò mai nell’esercitarla. Niente era così caratteristico in lei come la sua camminata, a meno che non fosse la sua mente. Le due cose avevano una peculiarità in comune. Sapeva scrivere una lettera eccellente, per quanto riguarda la composizione e l’ortografia. Scriveva con una mano grande, chiara e audace, e con notevole uniformità. Leggeva molto nei giorni della sua prigionia e raramente perdeva il suo giornale quotidiano. Mary possedeva un temperamento violento contro il quale, quando era pienamente eccitato, poche persone erano state disposte a lottare.

Anche se ha fatto un lavoro accurato di scavo nella vita personale di Mallon, Sober non ha mai trovato nessun parente in America o in Irlanda, e Mary non ne ha mai parlato. Non mandò a chiamare nessuno quando era malata o in difficoltà, e nessuno si fece avanti dopo la sua morte per reclamare la piccola somma di denaro che aveva lasciato.

Mallon sembra aver avuto pochi amici nella sua vita, e fino ai suoi ultimi anni in quarantena, non rimase mai a lungo in un posto. Passò da un lavoro all’altro, trovando lavoro attraverso un misto di annunci e agenzie di collocamento. Gli altri domestici delle famiglie in cui Mary lavorava hanno detto che aveva socializzato molto poco con loro. Durante il periodo di quarantena, a Mary fu permesso di visitare la terraferma, e Sober scrive che “A volte andava fino a Queens e faceva una lunga visita a una famiglia che conosceva lì. Non erano particolarmente contenti di vederla”

Quando Sober incontrò Mallon per la prima volta, lei passava le sue serate con un “uomo dall’aspetto disdicevole che aveva una stanza all’ultimo piano e al quale portava del cibo”, ed era evidentemente molto affezionata al suo cane. Un’infermiera dell’ospedale di Brother Island riuscì ad avvicinarsi abbastanza a Mary per sapere che aveva avuto altri amanti, ma incontrò solo un feroce silenzio quando insistette per i dettagli.

Il funerale di Mallon, nel 1938, offrì un’ultima dimostrazione di quale vita solitaria avesse condotto Typhoid Mary. Solo nove persone vennero alla sua messa funebre nella grande cappella di San Luca, e nessuno di loro andò alla sua tomba per assistere alla sua sepoltura. I sestanti e il Dipartimento della Salute hanno deposto Mallon in un riposo solitario alla fine di una vita solitaria, difficile e confusa.

S. typhi

Roinujs via Wikimedia Commons

Incontro con Typhoid Mary

La febbre tifoide è opera di un batterio chiamato Salmonella typhi, che causa febbre alta, dolori addominali e forti mal di testa. All’inizio del XX secolo, uccideva circa una vittima su dieci. Poiché si diffonde attraverso l’acqua e il cibo contaminati, generalmente il tifo era una malattia dei poveri delle città, ma occasionalmente, piccoli focolai spuntavano senza una spiegazione apparente. Alcuni ricercatori in Germania avevano documentato casi di persone apparentemente sane che portavano ancora lo S. typhi nei loro corpi e lo spargevano nelle loro urine e feci, ma nessun portatore sano era emerso negli Stati Uniti.

Durante l’estate del 1906, uno di quei focolai isolati si è sviluppato nella famiglia della ricca famiglia del banchiere newyorkese Charles Henry Warren, in una casa estiva in affitto a Oyster Bay sulla costa settentrionale di Long Island. Alla fine di agosto, sei delle undici persone nella casa erano malate di febbre tifoidea. Quell’inverno, il proprietario della casa estiva assunse l’ingegnere sanitario George Sober per indagare sull’epidemia. Aveva bisogno di provare che la sua casa non era contaminata, altrimenti non avrebbe più potuto affittarla.

In un primo momento, Sober diede la colpa a una cattiva partita di vongole, ma alcune delle vittime dell’epidemia non avevano mangiato le vongole. Controllò ogni centimetro della proprietà per la contaminazione: il pozzo, il serbatoio dell’acqua sopraelevato, le scorte di cibo nella dispensa, il pozzo nero e la latrina, il letame usato per fertilizzare il prato, e anche le disposizioni sanitarie dei vicini. Tutto sembrava perfettamente innocente, quindi la contaminazione doveva provenire da un’altra fonte – un portatore umano in casa.

Alla fine, restrinse i potenziali colpevoli alla cuoca, Mary Mallon, che aveva lasciato il servizio della famiglia poco dopo l’epidemia. Ha persino individuato quale pasto aveva portato i germi alle vittime.

Dove c’è così tanta servitù, c’è poco cibo che un cuoco maneggia e che non viene successivamente portato a una temperatura sufficiente a renderlo innocuo. Ho scoperto, tuttavia, che una certa domenica c’era un dolce che Mary preparava e di cui tutti i presenti erano estremamente ghiotti. Si trattava di gelato con pesche fresche tagliate e congelate. Suppongo che non si potesse trovare un modo migliore per una cuoca di pulirsi le mani dai microbi e infettare una famiglia.

Quarantena del 1907-1910 The New York American

Seguendo la traccia delle epidemie

Mallon era una donna difficile da trovare, perché si spostava così tanto. Nel tentativo di rintracciarla, Sober ha parlato con diversi dei suoi ex datori di lavoro e ha appreso che, passando da una postazione all’altra negli anni precedenti, aveva lasciato dietro di sé una scia di epidemie di tifo domestico. Nessuno sospettò mai della cuoca, che se ne andò sempre subito dopo l’epidemia.

Nel 1902, quando Mallon lavorò nella casa estiva di Dark Harbor, nel Maine, del ricco avvocato newyorkese Coleman Drayton, il tifo colpì sette persone su nove nella casa, lasciando in piedi solo Mallon e Drayton. Sober scrive,

“Il signor Drayton e Mary Mallon lavoravano fianco a fianco prendendosi cura dei malati e occupandosi di tutti i molteplici compiti che la malattia porta su una famiglia. Il signor Drayton mi disse che quando tutto era finito era stato così grato a Mary per tutto l’aiuto che gli aveva dato che la ricompensò con cinquanta dollari oltre al suo intero stipendio.”

Nel marzo 1907, dopo quattro mesi di ricerca, Sober finalmente raggiunse Mallon. Quello che trovò, alla luce di quello che sapeva del suo passato, è orribile:

Mary lavorava come cuoca in una casa vecchio stile, con la scalinata alta, in Park Avenue sul lato ovest, due porte sopra la chiesa alla Sessantesima Strada. La lavandaia era stata recentemente portata al Presbyterian Hospital con la febbre tifoidea e l’unico figlio della famiglia, una bella figlia, ne stava morendo.

Sober spiegò a Mallon che aveva buone ragioni per pensare che lei stesse inavvertitamente diffondendo il tifo ai suoi clienti, e le chiese campioni di urina, feci e sangue per verificare la malattia. La città avrebbe pagato le sue cure mediche se ne avesse avuto bisogno, le promise. Fu così che George Sober ebbe il suo primo assaggio del temperamento pericoloso di Mary Mallon.

Non ci volle molto a Mary per reagire a questa proposta. Afferrò un forchettone e avanzò nella mia direzione. Passai rapidamente giù per il lungo e stretto corridoio, attraverso l’alto cancello di ferro, fuori dall’area e quindi sul marciapiede. Mi sentii piuttosto fortunato a scappare.

Il giorno dopo, Sober affrontò di nuovo Mallon, questa volta nella stanza dove visitava il suo amico dall’aspetto disdicevole e il suo cane. “Era un luogo di sporcizia e disordine”, ricorda Sober. Cercò di nuovo di spiegare che anche se non era malata, Mary stava portando e diffondendo i germi che causavano il tifo, ma Mallon negò tutto con rabbia. Il tifo era ovunque, sostenne, e i suoi datori di lavoro non avevano avuto più casi di chiunque altro in città. Lei insisteva di non aver mai avuto la malattia, ed era indignata da quella che chiaramente considerava un’accusa ingiusta.

Mallon era sul punto di lasciare il suo lavoro a Park Avenue, e Sober temeva che sarebbe sparita di nuovo in città, ammalando e forse uccidendo ancora più persone prima che qualcuno potesse rintracciarla. Convinse il Dipartimento della Salute di New York City a prenderla immediatamente in custodia. Il 19 marzo, l’ispettore Dr. Josephine Baker fece visita a Mallon, cercando di nuovo di convincerla a collaborare, ma Mallon sbatté la porta in faccia alla Baker. Quando un’ambulanza del Dipartimento della Salute e un distaccamento di polizia arrivarono per arrestare Mallon il 20 marzo, lei fuggì dalla porta sul retro e oltre un recinto e mise su una lotta impressionante quando fu finalmente messa all’angolo.

In custodia, le feci di Mallon risultarono positive al tifo, ma lei rimase convinta della sua totale innocenza. Quando Sober andò a trovarla nel reparto di isolamento del Willard Parker Hospital qualche settimana dopo il suo arresto, cercò ancora di spiegarle che sapeva che le epidemie non erano colpa sua. Non era andata in giro per la città a far ammalare maniacalmente la gente, ma la cattiva igiene le aveva fatto diffondere i germi accidentalmente. Si offrì di aiutarla a liberarla se lei avesse accettato di migliorare la sua igiene e di rispondere alle sue domande. Mallon rifiutò con la sua consueta eloquenza:

Quando finii con la schiena contro la porta, Mary si alzò. Si tirò addosso l’accappatoio e, senza distogliere gli occhi dai miei, aprì lentamente la porta del suo bagno e sparì dentro. La porta sbatté. Non c’era bisogno della mia attesa. Era evidente che Mary non aveva intenzione di parlarmi. Così lasciai il posto.

Questo non dissuase Sober dal visitare Mallon altre due volte prima che il Dipartimento della Salute la trasferisse in quarantena al Riverside Hospital a North Brother Island. Il suo alloggio lì era probabilmente il più confortevole che avesse mai conosciuto – un cottage originariamente costruito per il sovrintendente delle infermiere dell’ospedale, con un soggiorno, una cucina e un bagno dotato di gas, elettricità e impianti idraulici moderni – ma era un posto solitario. L’ospedale consegnava il cibo di Mallon, e lei cucinava e mangiava da sola nel suo cottage per quasi tre anni.

Mary Mallon in ospedale, 1909

The New York American

Typhoid Mary on the Lam

Durante il periodo di quarantena della Mallon, l’ospedale aveva tentato di curarla, ma niente sembrava rimuovere la popolazione batterica dal suo corpo. Era destinata a rimanere una portatrice. Nel 1909, ha fatto causa senza successo per il rilascio, con la motivazione che le era stato negato il giusto processo di legge e che, in realtà, non era mai stata accusata di un crimine. Il suo reclamo era tecnicamente corretto, ma la legge permetteva al Dipartimento della Salute di mettere in quarantena le persone in situazioni come quella di Mallon, quando il rischio di diffondere un’infezione mortale al resto della popolazione era troppo grande.

Il tribunale negò la sua causa, ma finalmente la rilasciò nel febbraio 1910, quando Mallon promise di controllare con il Dipartimento della Salute ogni tre mesi e di non lavorare più come cuoca o maneggiare il cibo di qualcun altro. Lei ha immediatamente rotto la sua promessa. Nessuno degli altri limitati lavori domestici disponibili per una donna nel 1910 pagava così bene come cucinare, e le condizioni di lavoro per lavandaie e operai erano molto più dure. C’è anche qualche indicazione che alla Mallon piacesse davvero cucinare. Il fattore chiave, però, era probabilmente che nonostante la sua promessa alla corte e nonostante tre anni di prove costanti, Mallon ancora non credeva di avere la febbre tifoidea.

Per i successivi cinque anni, ha lavorato come cuoca sotto nomi falsi, come Marie Breshof e Mary Brown. Le agenzie che collocavano i cuochi nelle case delle famiglie ricche conoscevano Mallon di vista e non volevano rischiare di collocarla, così lei invece trovò lavoro in ristoranti, alberghi e ospedali, dove rischiò di esporre un numero ancora maggiore di persone al tifo. Non c’è traccia di quanti; circa 84 casi sono attribuiti a Mary Mallon, ma Sober sospetta che molti altri non siano stati rintracciati.

Nel 1915, Sober ricevette una chiamata dal dottor Edward B. Cragin, capo ostetrico e ginecologo dello Sloane Hospital for Women. Un’epidemia di tifo aveva colpito l’ospedale, e 20 membri del personale erano malati di febbre. Agghiacciante, Cragin disse a Sober che “gli altri domestici avevano scherzosamente soprannominato la cuoca Typhoid Mary.”

Sober ha riconosciuto la descrizione e la calligrafia di Mallon. Quando il Dipartimento della Salute è venuto per lei questa volta, non ha opposto resistenza.

feci Jtamad via Wikimedia Commons

Vita e morte in quarantena

È stata una Mary Mallon molto più sottomessa che ha trascorso gli ultimi ventitré anni della sua vita in quarantena a North Brother Island. La città le forniva gratuitamente il cottage e una fornitura costante di cibo, e la pagava per il suo lavoro nel laboratorio dell’ospedale, dove aiutava a eseguire i test medici di base. Ora che non era più considerata a rischio di fuga, Mallon aveva persino il permesso di andare e venire a suo piacimento, e faceva visite regolari sulla terraferma per fare acquisti ed esplorare. Sober scrive:

Era forte come sempre, ma aveva perso qualcosa di quella notevole energia e attività che aveva caratterizzato i suoi giovani giorni e che la spingeva ad affrontare imperterrita qualsiasi situazione che il mondo le presentava. In questi otto anni, da quando era stata arrestata la prima volta, aveva imparato cosa significava cedere a volontà diverse dalla propria e conoscere il dolore. Negli ultimi cinque anni, sebbene fosse stata libera, c’erano stati momenti in cui aveva trovato difficile combattere le sue battaglie da sola. Sull’Isola dei Fratelli del Nord la città le offriva un posto confortevole dove vivere, un posto dove poteva cucinare, dormire e leggere a suo piacimento. La sua vecchiaia era assicurata. C’era un buon ospedale con medici nelle vicinanze. Divenne un’ospite privilegiata della città. Nessuno le parlò mai di qualcosa di cui non voleva parlare. Annunciò che la sua vita passata era un “incidente chiuso”, e nessuno la disturbò a riguardo.

Mallon ebbe un ictus la mattina di Natale del 1932. Trascorse gli ultimi sei anni della sua vita in ospedale, incapace di camminare, e morì l’11 novembre 1938.