Ho incontrato Robert Plant quattro volte. La prima quando ero un ragazzino punk delle elementari, seduto a gambe incrociate sulla moquette logora della mia amica, sfilando con cura gli LP dalle loro custodie per paura che sua sorella maggiore ci torcesse il collo per aver toccato i suoi dischi. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. Oltre a non lasciare impronte sul vinile nero immacolato, c’erano anche altre regole. La musica doveva essere suonata il più forte possibile, i testi dovevano essere memorizzati e analizzati – “una siepe è una fila di arbusti…” – e, quando fossimo state abbastanza grandi da avere dei fidanzati, questa sarebbe stata la musica che avremmo sicuramente suonato.
Non pochi anni dopo, da preadolescente, ho incontrato di nuovo Robert Plant. Questa volta, grazie a MTV. Non c’era modo di fare una connessione cognitiva tra quest’uomo e quello che strillava sul ghiaccio e la neve. I nomi erano gli stessi, ma l’uomo era diverso. Quello nel video, con la polvere e le erbe cadenti, aveva trasceso da una vita – piena di successo epico e tutta la storia che ne derivava, di vere e proprie imprese che sfidavano la morte e di orribili tragedie personali – tutto per essere catapultato nel 1983. In un anno in cui Flashdance e la sua sigla occupavano entrambi il terzo posto nelle rispettive classifiche dell’anno, Robert Plant ci regalò l’ultra sensuale, cruda e intransigente “Big Log”, in cui rifiutò di essere inserito in qualsiasi pacchetto ordinato preconcetto di miglior frontman di tutti i tempi e confessò di essere in fuga. Quello è il momento in cui, con la sua caratteristica voce che mette a nudo l’anima, abbiamo capito che avremmo seguito lui e la sua odissea musicale post-Zep assolutamente ovunque.
Flash forward quasi 40 anni, e lui sta condividendo quel viaggio con noi. Digging Deep: Subterranea è la nuova antologia di Plant sulla sua carriera solista. Si apre con “Rainbow” dal suo decimo album solista del 2014, Lullaby and the Ceaseless Roar. È un brano clangoso e bangy e rumoroso e meraviglioso per un viaggio sulla strada della libertà che – attenzione, se non lo conoscete – è probabile che diventi il vostro nuovo preferito. L’innato ottimismo di “Rainbow” ci assicura che qualunque sia il viaggio che Plant ha intrapreso negli ultimi decenni – e c’è stato un sacco di viaggio – stai per fare il miglior viaggio della tua vita. Ci ricorda subito che questo è un artista che si rifiuta di rientrare in qualsiasi tipo di Top 40. Grazie a Dio. Se siete stati introdotti a Plant in un modo simile a quello in cui lo sono stato io – fanatico dei Led Zep, devoto degli Honeydrippers, un po’ di roba da solista qua e là, tranquillamente ossessionato dai duetti – capite che non conoscete la piena capacità della sua arte. La sua evoluzione è stata meteorica. È tempo di una reintroduzione, e questa antologia fa proprio questo. È ora di sentire tutta la storia.
La quarta volta che ho incontrato Robert è stato al telefono per questo articolo. La prima cosa che imparo, perché me lo dice lui, è che ringhia. Quando gli chiedo di spiegare, in realtà, amabilmente, ringhia: “Grrrrrrr….”
Gli dico che so cos’è un ringhio, ma perché stava ringhiando?
Ma ho capito. Un maestro creatore crea, non parla di creare. Sono sicuro che anche Picasso brontolava per fare stampa. Inoltre, pensa all’arco della sua carriera (Led Zeppelin I è uscito nel 1969, per la miseria). Quante cavolo di interviste può fare un uomo in una vita – e poi un’altra?
La mente di Plant è in modalità avanzata. È l’unico modo per fare quello che fa, scoprendo e riscoprendo costantemente stili e suoni musicali, accoppiamenti e collaborazioni che non avremmo mai immaginato prima, ma di cui attualmente non ne abbiamo mai abbastanza. Non si accredita quanto dovrebbe, perché il suo amore e la sua ammirazione per i musicisti potrebbero essere in realtà tanto grandi quanto il suo amore per la musica.
Spiega che è immerso nelle nuove invenzioni musicali. Ci sono un sacco di nuovi processi di pensiero in corso.
Quando ascolti l’antologia, sai che questo è vero. E’ ispirata al suo podcast Digging Deep, dove Plant racconta le storie dietro le sue canzoni, il focus principale è il periodo post-Zep.
Per la prospettiva, tenete presente che il caro amico e compagno di band di Plant, John Bonham, morì improvvisamente nel 1980, devastando e sciogliendo i Led Zeppelin. Plant ammette che era irremovibile nel voler andare avanti musicalmente. Il suo album di debutto da solista Pictures at Eleven uscì nel 1982. Per creare l’antologia avrebbe dovuto rivisitare quei primi anni e le canzoni e tutta l’angoscia che ne derivava, incluso, come dice lui, “visitarle con una mente completamente aperta, non avendone suonate molte per molto tempo… una specie di cavalcata in esse”.
Quando Plant pubblicò Pictures at Eleven, era essenzialmente rinato musicalmente. Per un uomo a cui piace “spostarsi in avanti”, è difficile guardare indietro. Anche se ammette di aver resistito all’idea di un podcast all’inizio, per paura che fosse “troppo egoista”, dice, la cosa bella di Digging Deep, sia per Plant che per i fan, è il processo di rivisitazione. Come dice lui, “guardare queste canzoni e vedere qual era la storia che le circondava… perché ero come un bambino in braccio nel 1981 quando ho iniziato a creare Pictures at Eleven. Sapevo come essere un frontman… negli anni ’70. Ma l’inizio degli anni ’80 era una zona totalmente diversa per tutti noi musicisti rispetto al periodo precedente. C’erano nuovi musicisti, c’erano nuovi processi di pensiero. E c’era un nuovo modo di trattare le relazioni. Dovevamo continuare a spingere a sinistra e a destra di un linguaggio comune per un certo tipo di eloquenza o una certa abilità… Stavo cercando di mischiarlo”.
Il podcast, spiega, “ha iniziato a diventare interessante… perché sono stato in grado di rivisitare le persone che hanno davvero fatto funzionare queste cose. Il mio entusiasmo è stato fondamentale, ma i loro contributi per me in un tempo nuovo sono stati enormi”. L’antologia è stato il naturale passo successivo.
“Non è certo un ‘best of'”, dice. E ha ragione, è meglio. Quello che lui descrive come “una collisione di tempo e idee” è quasi come passeggiare in un museo di artisti – se fosse curato dal Cappellaio Matto. E questo è il miglior tè del cazzo in città. Il lavoro è così vario e a volte urla dei perni e delle curve di Plant e altre volte è solo un motivetto orecchiabile che hai dimenticato di amare. È archeologia musicale, una storia di scoperta audace, il tutto legato a un cantante d’autore e a un cuore innegabile.
Gli ho chiesto come ha fatto le sue scelte per la collezione.
“Non ne ho idea”, ammette, aggiungendo che ha visto i brani come personaggi propri. “Un riferimento a qualche emozione o qualche potere o qualche energia. Sono stati sdraiati fianco a fianco con i loro vecchi compagni per 20 anni, 30 anni. Come si sentiranno quando si troveranno faccia a faccia con qualcosa di 20 anni più giovane? Mettere qualcosa del 1982 con una canzone del 2006, o mettere un brano dei Band of Joy accanto ad un momento emotivo ingrandito dei Rockfield Studios, da quello a casa di Peter Gabriel…tutti membri dell’equipaggio molto diversi, diversi partecipanti, diversi anelli della magia…e quindi tutto assume una personalità completamente diversa quando c’è un nuovo compagno di letto sdraiato su ogni lato. Quindi, il contesto è pazzesco. E’ una bomba mentale, davvero. Sono molto soddisfatto del fatto che a volte vivono davvero bene insieme. E a volte è come una vera e propria curva. Come lo è il viaggio”.
Il quarto “compagno di letto” sull’antologia è la melodica “Ship of Fools” del 1988 dal quarto album solista di Plant, Now and Zen. Precede la cover mozzafiato di Plant di “Nothing Takes the Place of You” di Toussaint McCall, indiscutibilmente una delle canzoni più dolci e soul degli anni ’60. “C’è un enorme catalogo di canzoni blues che mi hanno colpito in un periodo di tempo… alcune delle intenzioni e dei testi delle canzoni di quell’epoca – gli anni ’60, ’63, ’64 – sono fuori dal mondo. Fanno parte della macchina dei sogni, davvero. Penso che tutta quell’idea di malinconia, l’angoscia – dovunque siano state scritte queste canzoni, era ovviamente per una mentalità diversa, e probabilmente per un gruppo di età diverso. Ma quelle erano le canzoni che mi hanno agganciato, alla grande. Sono stato fortunato ad essere ad Austin, Texas, dove potevi andare in studio alle 10:00 del mattino e uscirne a mezzogiorno… con quello”. La canzone è stata registrata nel 2013 per il film Winter in the Blood, ma non è stata pubblicata fino ad ora. “È travolgente, davvero. Piuttosto emotivo, a dir poco. Quanto è bello?”
Si prende in giro che è immerso fino alle ginocchia in un nuovo arsenale di melodie “evocative” sicuro di “stendere quel tipo di emozione di nuovo nella stanza” e io perdo il coraggio di implorare un secondo album degli Honeydrippers. “Credo di non essere nato ieri e di essere stato circondato da varie canzoni, quando sono cresciuto, che in realtà non ho mai lasciato andare”.
Plant ha avuto una lunga storia d’amore con il Sud americano, e il blues ha influenzato il suo stile musicale fin dall’inizio. Parliamo di un posto specifico in cui siamo stati entrambi, il Ground Zero Blues Club di Clarksdale, Mississippi, co-proprietario di Morgan Freeman e dell’avvocato Bill Luckett, nel cuore del Delta del Mississippi, noto per mantenere vive le grandi tradizioni blues. “Sono stato in ottima compagnia lì”, dice, notando che frequenta la zona settentrionale del Mississippi dagli anni ’80. “Ricordo di essere andato a Clarksdale molto tempo fa, quando era solo una stanza in un angolo della biblioteca del centro… naturalmente è cresciuta e cresciuta e cresciuta, ma ora è una specie di specchio di quel periodo.
“Prendo la strada per il luogo di riposo di Sonny Boy Williamson. Invariabilmente, quando scendo dalla macchina, questo succede ogni volta, qualche forza della natura mi incontra. Potrebbe essere, tipo, tre o quattro piccoli cani senza tetto che vengono e cercano di mordermi le caviglie. Forse uno sciame di api selvatiche mi vede e si fa strada verso di me mentre salto di nuovo in macchina.”
Pianta continua: “È probabile che non abbia ancora finito con tutti…. Un personaggio così notevole, una forza della natura, un giocatore così figo…immagino che li mandi fuori dagli alberi e dalle siepi…forse la prossima volta me ne starò per conto mio…forse farò tutto il viaggio lì e ritorno a Clarksdale senza trovare nessun uccello nell’aria che esca a salutarmi.”
“Tu però senti questa profonda connessione con la natura, vero?” Chiedo.
“Sì. Oh, sì”, dice lui.
“Ti consideri una persona spirituale?”.
“Non lo so,” dice. “Cerco di interagire con tutto questo ai confini del Galles.”
La sua casa remota in Galles lo mantiene immerso nella natura, consapevole e connesso. “Non sono mai stato più felice di quando sono sul mare occidentale, se non l’ho detto una volta, l’ho detto mille volte nelle canzoni. Se guardo fuori da questa finestra so che a sole due ore di distanza c’è un posto dove posso sentire molto di più di quanto non faccia qui sulla terraferma.
“Questi sono tempi duri”, dice, contemplativo, “tempi davvero duri per tutte le creature”. Siamo d’accordo.
“Sai che la gente ti considera la più grande leggenda rock vivente di tutti i tempi…”
Lo dico, anche se non sono abbastanza idiota da credere che lui sia d’accordo.
Quello che seguì fu una risata, la sua risata, così dura e forte che sono abbastanza sicuro che scosse le colline.
Sarebbe stato facile per Plant cadere in una trappola, aggiustare la sua corona, e, con quello stato d’animo, non fare più nessuna musica decente. In fondo, lui non è così. Sono uno studente perpetuo”, spiega, che è l’esatto opposto di un uomo che si considera “più grande” o “leggenda”.”
“Qualunque fosse la terminologia, nel 1971, i Led Zeppelin erano un gruppo folk elettrico, e mi piace abbastanza l’idea di questo. La settimana scorsa ero abbastanza vicino a quel posto dove io e Jimmy siamo andati tanto tempo fa e abbiamo iniziato a scrivere ‘That’s The Way’ e cose del genere”. Si riferisce al cottage di Bron-Yr-Aur in Galles dove Plant e Page hanno scritto e registrato diversi brani per Led Zeppelin III, uscito nell’ottobre 1970. “Chiunque abbia la sfacciataggine e la perfidia di dare parte delle proprie limitate bocche poetiche e musicali al mondo, penso che davvero… bisogna tenerlo leggero e non lasciarsi trasportare. Fa solo parte dell’intero viaggio. Sai… quando io e Bonzo ci siamo incontrati nel 1968… ho detto che quello che eravamo era quasi un gruppo folk elettrico – e poi siamo stati qualcos’altro. E poi abbiamo iniziato ad ascoltare The J.B.’s e Alphonse Mouzon e abbiamo passato del tempo a New Orleans – e poi eravamo qualcos’altro. Eravamo i ragazzi dietro un brano come “The Crunge” o “Trampled Underfoot”. E così, gli Zep potevano diventare questo, e Robert Plant può contribuire agli stessi principi. E continuando dal 1980 in poi, penso di essere stato abbastanza agile. Non sono stato in giro per molto tempo in niente, davvero, perché penso che sia sempre notevole… più diventi aperto come una sorta di… collaboratore… le finestre si aprono ed entra aria fresca. Il colore dell’intera cosa cambierà costantemente, e per me è stato così.”
“Ma l’idea di essere un cantante rock e questa è la fine… è piuttosto debilitante, davvero, perché significa che non c’è spazio per i Saving Grace, non c’è spazio per me e Alison Krauss, non c’è spazio per i Band of Joy – deve esserci spazio per tutto. Quindi, sono stato fortunato nelle mie collaborazioni musicali”. Come altro esempio, l’antologia contiene la divertente cover di lui e Patty Griffin del classico di Charlie Feathers “Too Much Alike”.
Ammette che quando ha creato il suo sesto album solista Fate of Nations, uscito nel 1993, stava guardando indietro ai primi anni ’80 “imbarazzato” dalla musica, pensando tra sé e sé “come diavolo è successo?” È un’ammissione che probabilmente ferirà i sentimenti dei fan, anche se è abbastanza normale per i creatori vedere il loro primo lavoro e rabbrividire, un po’ come un adolescente che rivede le foto di classe delle elementari, imbarazzato dai sorrisi sfigati, dai denti grandi e dall’entusiasmo incandescente. Attraverso il suo podcast, Plant ha rivisitato correttamente queste canzoni e le ama per quello che sono, anche se ancora con l’avvertimento “beh, non ero David Byrne, o anche verso i Dinosaur Jr, ma ero influenzato dalla musica allora e volevo essere parte di questo con il mio contributo e con questi nuovi amici che stavo sviluppando lungo la strada. Così, ora guardo indietro a quelle canzoni e penso, ‘beh, era abbastanza buono'”.
I primi lavori, come dice lui, sono così “spartani, è davvero una narrazione nuda. Non ci sono coriandoli. Non stai usando affatto la polvere di fata. Quello che è successo è stato… Ero da solo in studio con un ingegnere per la maggior parte del tempo, semplicemente spostando le cose. Questo era molto prima che potessimo fisicamente, manualmente con un laptop, capovolgere le canzoni. Tagliavamo il nastro, spostavamo le cose… come facevano tutti a quel tempo. Non ne avrei mai saputo nulla, se fossi rimasto sulla nave, sarei stato solo probabilmente, amorevolmente, istituzionalizzato. Ho una serie di passaporti che ho consumato, immergendomi in diversi ambienti e diversi paesi. Diverse relazioni. È stato un viaggio assoluto, inestimabile.”
Per ora, il viaggio lo ha portato sulle colline del Galles del Nord, dove Plant ha un cottage. “Quando ho detto che ringhiavo… mi piace togliermi di mezzo e restare lontano…”. Non ama le “speculazioni” e le “conversazioni strampalate di filmati giornalistici”, e nessuno potrebbe biasimarlo neanche un po’. Intorno a lui “le stagioni si fanno sentire, i cambiamenti sono di nuovo qui… tutto diventa dorato e rustico, è bello”.
Mi dice che la nostra conversazione è la più lunga che ha avuto mentre era in attesa, sicuramente con l’impulso persistente di andare avanti, proprio come il resto del mondo, in questi tempi senza precedenti e imprevedibili. “Ed eccomi qui in un bellissimo, tardo pomeriggio dorato… così bello… e guardando verso l’Occidente, naturalmente.”
Quando faccio una domanda standard, ma dato il clima attuale, rilevante, quale consiglio daresti ai musicisti che cercano di avere una carriera duratura, lui risponde: “Mantenersi leggeri. Continua a crescere. Continuate a muovervi. Continuate ad ascoltare sempre. C’è della musica spettacolare in giro, e queste influenze influenzeranno sicuramente quello che faranno i ragazzi delle nuove generazioni. Mi guarderanno indietro e diranno, wow… deve essere stato un musicista anche lui”.
“Hai un cane? Chiedo.
“Ce l’ho”, dice.
“Come si chiama il tuo cane?”
“Arthur”, dice, e si sente la luce nella sua voce. “È un Lurcher. È un corridore, è un cane zingaro. È un incrocio tra un levriero e un Bedlington Terrier. Sono allevati dai viaggiatori per evitare un viaggio dal macellaio. Riportano conigli e altre cose, sai. Arthur è un pacifista e non fa niente del genere. È con me da dodici anni ed è praticamente il mio compagno predominante.”
“Non so cosa faremmo senza i nostri cani”, dico.
“No, non lo so proprio”, dice lui. “Non ne ho idea”
.