Grace, 21 anni, scrittrice e animatrice che vive in Massachusetts, mi sta raccontando uno dei suoi ricordi sessuali più belli con il suo ragazzo: il giorno in cui il suo strap-on si è rotto. “La cinghia si è rotta nel bel mezzo del nostro sesso mentre stavo cercando di stringerla”, dice. “Così, ci siamo fermati a guardare un episodio di Bob’s Burgers mentre lui lo ricuciva con ago e filo.”
Accredita la bisessualità del suo ragazzo come parte del motivo per cui è così bravo, generoso e divertente in camera da letto. “Usiamo giocattoli, ci facciamo penetrare a turno e so che posso parlargli di qualsiasi cosa legata al sesso senza che lui si senta come se tutta la sua virilità fosse appesa al bordo di un precipizio”, mi dice. “Al di fuori del sesso, il nostro rapporto è molto più equo e aperto”.
Grace fa parte di un contingente entusiasta di donne che trovano che la bisessualità sia un’importante attrazione negli uomini – o più in generale la non-monosessualità, un termine ombrello che include la pansessualità e riflette l’idea che il genere non è binario. Le donne che sono attratte da uomini bisessuali citano costantemente tre ragioni principali per il loro fascino: 1) apertura mentale sessuale; 2) minore aderenza alla mascolinità tradizionale (o “tossica”) e un atteggiamento più rilassato verso i ruoli di genere in generale; e 3) un senso di solidarietà queer – la maggior parte delle donne con cui ho parlato della loro attrazione per gli uomini bisessuali erano loro stesse bisessuali.
“Sono uscita con uomini etero all’inizio della mia vita, uno molto seriamente, e le nostre differenze sul sesso sono diventate una delle ragioni principali per cui ci siamo lasciati”, spiega Grace. Aggiunge che il suo ex fidanzato etero si metteva sulla difensiva quando lei cercava di comunicare con lui sul sesso. “Una volta gli ho detto che non avevo avuto un orgasmo, e lui ha urlato, ‘Non sono Superman! Ho cercato di fargli provare cose nuove, come vibratori, cock ring o altri giocattoli, ma si è offeso e non ha voluto impegnarsi nella conversazione”. Ora che ha un fidanzato che si identifica come queer, sta scoprendo che lui è più consapevole di sé, più aperto e più comunicativo degli uomini etero che ha frequentato. “Conosce molto di più se stesso e i suoi bisogni”, dice.
Melissa, un’assistente sociale di 26 anni che vive in Italia, dice che il sesso che ha fatto con uomini bisessuali è molto più soddisfacente che con le loro controparti etero. “Gli uomini bisessuali con cui sono stata hanno impiegato più tempo, assicurandosi che fossi a mio agio, essendo attenti e premurosi, e chiedendo il consenso più di una volta”, mi dice. “Tendevano ad avere un approccio diverso ai kinks e non avevano paura di apparire passivi o vulnerabili. Cose come il gioco della prostata, per esempio, possono essere un enorme tabù per gli uomini etero”. Altre donne hanno citato l’apertura ai rapporti a tre MMF, il pegging, guardare porno gay insieme e avere relazioni dom/sub più fiduciose e sfumate come vantaggi di uscire con uomini bisessuali.
Non si tratta solo di speziare le cose in camera da letto, però. Per Amy, un’amministratrice scolastica di 26 anni in Egitto, gli uomini bisessuali sono attraenti per la loro tendenza a tenere atteggiamenti sociali più illuminati, un sentimento che decine di donne mi hanno fatto eco. “Vorrei sperare che gli uomini bisessuali siano diventati più consapevoli e abbiano rifiutato le strutture di potere che opprimono altri gruppi emarginati, e che si rendano conto dell’impatto negativo che la mascolinità tossica ha su di loro, sulle altre persone e sulle loro relazioni”, spiega. Altre donne mi dicono di aver trovato gli uomini bisessuali più sensibili, empatici, curiosi, accomodanti, aperti ed emotivamente solidali degli uomini etero – il fatto che siano anche bravi a letto è solo una ciliegina sulla torta, dicono.
La bisessualità è riportata meno frequentemente negli uomini che nelle donne: il 5,5% delle donne contro il 2% degli uomini in un sondaggio di 10.000 americani ha detto di essere bisessuale – forse non è una sorpresa, dato il nostro diverso atteggiamento culturale verso la non-monosessualità in uomini e donne. La bisessualità delle donne tende ad essere vista come poco seria e non minacciosa: i familiari schizzinosi la considerano “una fase” e gli uomini zoticoni la vedono come una performance titillante principalmente a loro beneficio. Tutto questo per dire che si presume che le donne bisessuali, in fondo, siano etero. Gli uomini bisessuali, d’altra parte, si presume, nel profondo, che siano gay; usando la bisessualità come una stazione di passaggio per uscire allo scoperto come omosessuali.
“Le persone al di fuori della camera dell’eco accademica e queer in gran parte pensano all’orientamento sessuale come un binario e non uno spettro”, spiega Liam, 27 anni, un game designer di Dallas che è bi. “Queste persone pensano che se sei un uomo interessato agli uomini allora sei gay e neghi la tua sessualità, usando la tua identità bisessuale come un trampolino di lancio. È frustrante, perché non sei trattato come un’autorità sulla tua esperienza.”
Abigail, 25 anni, scrittrice neozelandese, mi racconta che il suo ex fidanzato etero ha interiorizzato questa logica binaria così a fondo che, dopo che lei ha confessato di averlo tradito, si è visibilmente rilassato quando lei ha rivelato che l’altro uomo era bisessuale. “Si è schernito, come se non fosse più una minaccia”, dice lei. “Era così istintivo per lui che la queerness negli uomini significasse meno capitale sessuale. Non aveva idea di quanto quell’uomo bisessuale mi facesse eccitare descrivendo atti sessuali con altri uomini.”
Gli uomini bisessuali riferiscono anche di aver sperimentato il feticismo da parte dei partner, che a volte esprimono curiosità pruriginosa sulla loro vita sessuale. Lars, un diciottenne che ci ha parlato all’inizio di quest’anno su cosa significa uscire online come uomo bisessuale, ha detto che i ragazzi bisessuali sono spesso “percepiti come puttane” e affrontano domande costanti sulla loro sessualità, compresi gli interrogatori su dove si trovano sulla Scala Kinsey e le loro storie sessuali. Questo può diventare rapidamente noioso. Come dice Zachary Zane, un attivista LGBTQ che scrive della sua esperienza di uomo bi dichiarato, “Non vogliono uscire con me, ma vogliono sapere di me, il che è fastidioso.”
Nonostante i diversi atteggiamenti culturali verso uomini e donne non omosessuali, i due gruppi hanno molte esperienze comuni, il che può spiegare perché così tante donne bisessuali mi hanno detto che preferivano la solidarietà di uscire con uomini bi. Ad entrambi i gruppi viene comunemente detto che sono “avidi” e che “devono scegliere da che parte stare” – di solito, ma non sempre da persone etero. Entrambi sono stigmatizzati come confusi, instabili e promiscui. Entrambi hanno maggiori probabilità di sperimentare ansia, depressione e pensieri suicidi rispetto agli etero e ai gay, un fenomeno attribuito alla “doppia discriminazione” che deriva dall’essere non proprio benvenuti nelle comunità etero o gay. Allo stesso modo, le persone etero, lesbiche e gay sono generalmente meno disposte ad avere una relazione con persone bisessuali, il che porta ad una sorta di paradosso: la bisessualità è vista come una sessualità edonistica, alimentata dalla scelta, tutto ciò che puoi mangiare, ma le persone bisessuali hanno la sensazione di non essere realmente desiderate da nessuno.
Per gli uomini bisessuali, questa sensazione può essere particolarmente acuta. L’anno scorso, la femminista autoprofessata e organizzatrice di SlutWalk Amber Rose, che ha dichiarato di essere bisessuale, ha detto che non uscirebbe con un uomo bisessuale. “Quando si tratta di me e di chi mi sdraia, non mi sento a mio agio”, ha detto alla sua co-conduttrice del podcast Loveline with Amber Rose. Nella prima stagione di Insecure della HBO, la sfortunata innamorata Molly smette di uscire con un uomo quasi comicamente bello e decente quando lui rivela una precedente esperienza sessuale con un altro ragazzo. Nella seconda stagione di The Crown, Antony Armstrong-Jones, il fotografo che ha sposato la principessa Margaret, è descritto come avente relazioni bisessuali “innaturali”, che lo rendono un “uomo molto complicato”. Un sondaggio di Glamour su 1.000 donne, quasi la metà delle quali ha detto di essere stata attratta da altre donne, ha scoperto che il 63% di loro non uscirebbe con un uomo che ha fatto sesso con un altro uomo. A sentire molte donne, gli uomini bisessuali sono merce avariata.
Matt, 26 anni, che lavora per un’agenzia governativa della contea di Cleveland, mi dice che la sua bisessualità ha suscitato omofobia e rifiuto dalla maggior parte delle donne che ha frequentato. “Ho avuto forse solo tre donne che l’hanno trovato attraente, e la maggior parte delle volte, hanno perso interesse in me o mi hanno semplicemente fantasma dopo che gliel’ho detto”, dice. “Una donna mi ha chiamato f*ggot, e ho dovuto pregarla di non dichiararmi ‘gay’. Questo è fondamentalmente quando ho smesso di dire ai miei partner che ero bi, a meno che non fossi molto a mio agio con loro”. Sean, 30 anni, ha un’esperienza simile. “Le ragazze etero amano comportarsi come se la bisessualità di un uomo fosse un eccitante o non fosse un problema per loro, ma alla fine è davvero, VERAMENTE un problema”, dice. Mi racconta di una relazione fallita con una donna etero che, tra le altre cose, disse che la sua incapacità una tantum di avere un’erezione “confermava tutte le sue paure” che lui non era realmente attratto dalle donne.
Alla luce della discriminazione, dell’incomprensione generale e dell’occasionale repulsione che circonda la loro sessualità, gli uomini bisessuali possono essere incoraggiati a sentire che c’è una solida comunità di donne che esprimono una sincera – quasi fangirlish – adorazione per loro. O come dice Ces, 30 anni: “Gli uomini bi tendono ad essere più belli, a vestirsi meglio e ad avere più gusto nella musica. Hanno un vantaggio sui ragazzi etero quando si tratta di essere meno femminili sulla propria mascolinità, e sono più disposti a sedersi sulla mia faccia, che è una cosa che mi piace molto.”
Madeleine Holden è un avvocato e scrittore della Nuova Zelanda, attualmente residente a Londra. L’ultima volta ha scritto sugli uomini che continuano a mandare messaggi alle donne che non rispondono.