Robert Frost era determinato a sposare la sua ragazza, Elinor White, non appena si fossero diplomati come co-valedictoriani del loro liceo a Lawrence, Massachusetts. Durante l’estate del 1892, trovò un lavoro in una fabbrica tessile per sostenere le sue finanze, fece lunghe passeggiate con Elinor in campagna, la portò in barca a remi sul fiume Merrimack, e la visitò il più spesso possibile nella sua casa al 10 di Valley St. a Lawrence. Spesso le leggeva poesie di Shelley, Keats e Wordsworth, traendo particolare piacere dai rapsodici versi di “Epipsychidion”, “Prometheus Unbound”, “The Revolt of Islam” e “Queen Mab” di Shelley.

“Epipsychidion” era la sua poesia preferita, in parte perché raccomandava di ignorare le convenzioni sociali nella ricerca di ideali romantici. Rob, come era conosciuto all’epoca, sperava che il suo intenso amore per Elinor lo avrebbe tenuto spiritualmente unito a lei quando avessero preso strade diverse per il college. Come Shelley disse della sua amata nel poema: “Saremo uno/Spirito in due cornici…/Una passione in due cuori gemelli”. Durante la loro estate idilliaca, Rob convinse Elinor a “essere uno” con lui in una cerimonia prematrimoniale che prevedeva lo scambio di anelli d’oro.

Il piano originale di Rob era di frequentare Harvard mentre Elinor si iscriveva all’Harvard Annex, una nuova sezione femminile dell’università. Ma come l’innamorato Shelley che voleva rimanere con la sua amante al “culmine del raro universo dell’amore”, Rob era destinato ad essere deluso. La madre impecorita non poteva pagare le spese del college, il nonno ricco si rifiutava di pagarle se lui fosse andato ad Harvard, ed Elinor era determinata a frequentare la St. Lawrence University di Canton, New York, a circa 10 miglia dal Canada. Il nonno di Frost, William Frost, Sr., aveva abbastanza soldi per pagare un’educazione da Ivy League (era direttore di una redditizia fabbrica tessile a Lawrence), ma temeva che suo nipote avrebbe sperperato il suo tempo ad Harvard nel bere, nel gioco e nelle prostitute, come aveva fatto suo figlio Will. William Sr. insistette che Rob frequentasse un college situato a distanza di sicurezza dalle distrazioni di una grande città e che diventasse l’avvocato che aveva voluto che Will fosse. Il padre di Elinor, Edwin, che considerava Rob un sognatore inetto, voleva assicurarsi che finisse lontano da sua figlia. Una piccola città nei boschi del New Hampshire 225 miglia a est di Canton sarebbe stata l’ideale.

Anche un insegnante della Lawrence High School e un ex alunno della Dartmouth sollecitò Rob a frequentare la Dartmouth e fece in modo che Rob ottenesse una borsa di studio per coprire la retta annuale di 90 dollari. Anche la nonna paterna di Rob raccomandò Dartmouth. Molti dei suoi parenti Colcord erano andati al college, e un lontano parente, Samuel Colcord Bartlett, era stato il presidente del college dal 1877 al 1892.

Con le famiglie Frost e White unite contro il desiderio di Rob di rimanere vicino a casa e vicino a Elinor, fece domanda a Dartmouth, fu accettato, e alla fine dell’estate del 1892 si preparò a dirigersi a nord verso Hanover, mentre Elinor si preparava al suo viaggio nella piccola città di Canton. Abituati a vivere in città, entrambi gli adolescenti pensavano alle loro destinazioni come avamposti nell’entroterra. All’epoca, la St. Lawrence University aveva un corpo studentesco di circa 60 uomini e 30 donne; Dartmouth aveva circa 490 studenti maschi.

Di umore malinconico, Rob prese un treno da Lawrence a Manchester, New Hampshire. Mentre aspettava il treno successivo per Norwich, Vermont, andò in una libreria e comprò i romanzi di Thomas Hardy Un paio di occhi blu e Due su una torre, credendo erroneamente che il famoso scrittore inglese insegnasse a Dartmouth. Un insegnante della Lawrence High School aveva incoraggiato Rob a leggere i romanzi di Arthur Hardy, un professore di matematica e ingegneria della Dartmouth che scriveva poesia e narrativa. (Rob non incontrò mai il professor Hardy, che si dimise nel 1893 dopo aver perso la sua candidatura per sostituire Colcord Bartlett come prossimo presidente della Dartmouth). La confusione di Rob sui due romanzieri si è rivelata serendipitosa. La visione di Thomas Hardy del destino come una forza maligna che lavora contro le aspirazioni romantiche della gente rurale avrebbe avuto un’influenza duratura sulla poesia di Frost.

Nel 1892, Dartmouth stava per subire una trasformazione dagli anni stoici della presidenza Bartlett. I corsi offerti a quel tempo erano limitati e generalmente obbligatori; coprivano materie come letteratura inglese, matematica, economia politica, scienze politiche, lingue straniere, scienze fisiche e la Bibbia. Gli studenti seguivano le lezioni, facevano recite dai libri di testo e sostenevano numerosi esami. La maggior parte degli storici del college descrivono i suoi metodi di insegnamento all’epoca come antiquati e meccanici e gli edifici intorno al verde come fatiscenti e scomodi. Nessun dormitorio aveva acqua corrente o elettricità. Le fornaci riscaldavano solo due degli edifici del campus. Piccole stufe a carbone o caminetti riscaldavano gli altri. William Jewett Tucker, il presidente che successe a Bartlett, avrebbe aumentato la quantità e la qualità dei professori, degli studenti, dei corsi e degli edifici; avrebbe anche installato l’elettricità e l’acqua corrente. Questi rinnovamenti, tuttavia, non sarebbero iniziati fino al 1893.

Il motto biblico di Dartmouth Vox clamantis in deserto esprimeva bene la solitudine di Rob quando andò in una carrozza trainata da cavalli dalla stazione ferroviaria di Norwich sul ponte del Connecticut River e sulla collina fino al campus. Una delle prime cose che vide fu il prato rettangolare bordato di olmi, che era interamente recintato per impedire alle mucche di brucare l’erba dove gli studenti giocavano a baseball, cricket, calcio, tennis e altri sport. Lo steccato era stato per anni un punto d’attrazione per le schermaglie tra città e città.

Durante l’inizio del XIX secolo, quando non esistevano steccati, gli studenti radunavano le mucche dei locali nella Dartmouth Hall per protestare contro il modo in cui sporcavano i loro campi da gioco. I cittadini di Hanover raccolsero fondi per costruire una recinzione che avrebbe protetto il campo, ma una parte della recinzione fu rimossa per far posto a una strada, e il resto della recinzione fu abbattuto dagli amministratori del college. La storia delle dispute sulle recinzioni, che figurava nella tradizione di Dartmouth che Rob avrebbe imparato da matricola, potrebbe avergli dato un’altra fonte per il dibattito sulla questione se le buone recinzioni fanno buoni vicini nella sua famosa poesia “Mending Wall.”

Rob raggiunse presto la sua stanza, 23 Wentworth Hall, vicino all’angolo nord-est del campus. Una volta lasciate le valigie, andò in città per comprare un tavolo, una lanterna, una stufa e una tanica di cherosene per rendere la sua stanza più abitabile.

Se Rob sapeva che sarebbe stato vittima di nonnismo da parte degli studenti superiori (il nonnismo era una routine nel XIX secolo), rimase comunque sorpreso quando una notte un gruppo di studenti esuberanti bussò alla sua porta, entrò nella sua stanza e procedette a sparpagliare i suoi mobili e a rovesciare la sua lanterna a cherosene. Rob ha spinto i predoni nel corridoio, dove hanno chiuso la porta dall’esterno con chiodi o viti. Sempre spaventato dal buio, si arrampicò per riaccendere la lanterna e chiamò aiuto che non arrivò mai.

La notte di intrappolamento, simile a quella di Poe, lasciò un’impressione indelebile su Rob, così come il rituale di nonnismo che seguì la convocazione nella Vecchia Cappella, quando gli studenti del secondo anno colpirono le matricole con manciate di sale grosso e i compagni di Rob lanciarono cuscini di seduta contro i loro aggressori, li misero a terra e cercarono persino di strappare loro i vestiti.

Mentre le temperature scendevano e i venti freddi strappavano le foglie colorate dai boschi del New Hampshire, Rob diventava sempre più impaziente dei suoi corsi e della sua scomoda stanza. Nel frattempo, Elinor sembrava godersi la vita universitaria a nord di New York e continuava a farlo ingelosire con le sue allegre lettere. Seguendo un modello infantile di lasciare la scuola non appena diventava scontento, Rob cercò una scusa per tornare a casa da sua madre e insistette che Elinor lo raggiungesse. La sua decisione di non tornare a casa per le vacanze di Natale (sosteneva che il biglietto del treno era troppo costoso) lo convinse che era smodatamente affezionata al college e ad alcuni dei suoi compagni di classe maschi.

Le sue preoccupazioni romantiche e la sua preoccupazione per un’antologia di poesia, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language, resero quasi impossibile concentrarsi sulle sue lezioni. (L’antologia, che un professore di inglese della Dartmouth, Charles Richardson, aveva raccomandato a Rob, ebbe più influenza sulla sua carriera poetica di qualsiasi altro libro). Quando sua madre si lamentò dei problemi di disciplina nella sua classe di terza media, ebbe la scusa di cui aveva bisogno, e se ne andò.

La maggior parte dei biografi di Frost assume che la decisione di Rob di lasciare Dartmouth fosse definitiva. Un biografo, Jeffrey Meyers, ha sostenuto che Rob non lasciò volontariamente, ma piuttosto che l’amministrazione lo espulse per il suo coinvolgimento in un bizzarro incidente di taglio di capelli. È probabile, tuttavia, che Rob se ne sia andato per risolvere i suoi problemi personali e familiari, e che abbia considerato di ritornare una volta fatto ciò. Il Dartmouth del 16 dicembre 1892 lo suggerì quando stampò la nota: “R.L. Frost è stato in visita a Methuen, Mass”. Un aggiornamento sul giornale del 27 gennaio 1893 affermava che: “R.L. Frost, ’96 sta insegnando nel Massachusetts”. Solo il 24 febbraio 1893, The Dartmouth annunciò categoricamente: “

Dopo che Rob si ritirò da Dartmouth, intensificò i suoi tentativi di convincere Elinor a lasciare St. Pagò un tipografo del Massachusetts per assemblare cinque delle sue migliori poesie in due opuscoli costosamente rilegati con l’intenzione di presentarne uno a Elinor come una sorta di regalo di nozze. Poiché la poesia li aveva originariamente attirati insieme, era sicuro che l’opuscolo, che intitolò Twilight, l’avrebbe convinta del suo grande amore per lei e della sua capacità di avere successo come poeta.

A metà dell’autunno del 1894, Rob si recò a Canton, bussò alla porta della pensione di Elinor e chiese se poteva entrare per parlarle. Lei gli disse che non poteva. (Era contro le regole che un uomo entrasse nel dormitorio di una donna). Lui la implorò di andare in città con lui. Perturbata dalla sua visita senza preavviso e consapevole che lui voleva riprendere la loro conversazione sul matrimonio, lei disse che avrebbero potuto discutere del loro futuro durante l’estate a Lawrence.

Gli disse anche di prendere il prossimo treno per tornare a casa. Stordito da questo rifiuto, le consegnò il suo regalo, sperando che il segno della sua devozione avrebbe ammorbidito la sua determinazione. Lei prese l’opuscolo di poesie, promise di mostrarlo ai suoi professori di inglese e chiuse la porta.

Frost era distrutto. Camminò lungo i binari della ferrovia fino alla stazione, strappando la sua copia di Twilight e spargendo i pezzi sulle strisce pedonali. Tornato nel Massachusetts, aspettò con ansia una lettera di scuse da Elinor. Una lettera finalmente arrivò, ma non fece nulla per alleviare la sua miseria. Era come se Elinor avesse chiuso la porta a tutti i suoi piani di beatitudine coniugale e di successo poetico. Sembrava che non ci fosse alcuna ragione per continuare a vivere.

Così il 6 novembre 1894, tre decenni dopo che suo padre era fuggito dalla sua casa a Lawrence per unirsi all’esercito confederato del generale Lee in Virginia, Frost prese un treno per New York City, dove si imbarcò su una nave a vapore per la Virginia. Sbarcato a Norfolk e “posseduto” dai ricordi della donna che “non possedeva più” (per prendere in prestito le parole della sua poesia “The Gift Outright”), camminò in abiti civili lungo il fiume Elizabeth verso la piccola città di Deep Creek. Dopo aver passato “Oltre la luce più lontana della città”, come scriverà in “Acquainted with the Night”, si diresse verso i boschi scuri della Great Dismal Swamp che si estendeva nel North Carolina.

“Stavo cercando di buttare via la mia vita”, disse ripetutamente al suo biografo autorizzato, Lawrance Thompson. La palude, abitata da serpenti velenosi e animali predatori, era un luogo adatto al poeta amletico per annegare i suoi dispiaceri, e forse anche se stesso.

Nota dell’editore: Da qualche parte a sud di Deep Creek, Virginia, Frost tornò in sé. Il suo viaggio malinconico terminò quando alcuni uomini che gestivano un piccolo piroscafo lo invitarono a unirsi a loro nel viaggio verso Elizabeth City, North Carolina, dove avevano intenzione di raccogliere un gruppo di cacciatori di anatre. Frost salì sulla loro barca e accompagnò i cacciatori alle Outer Banks. Poco dopo, cominciò a fare ritorno nel Massachusetts. Stanco di vivere all’addiaccio e spaventato dai vagabondi e dai ladri che continuava a incontrare, si fece mandare dei soldi da sua madre a Baltimora per poter comprare un biglietto del treno. Finalmente arrivò a Lawrence il 30 novembre 1894, più di tre settimane dopo aver lasciato Elinor a Canton. Un anno dopo, il 19 dicembre 1895, un ministro svedese sposò Robert Frost ed Elinor White a Lawrence.

Henry Hart ’76 è professore di inglese al College of William and Mary. Ha pubblicato quattro libri di poesia e libri critici su Robert Lowell, Seamus Heaney e Geoffrey Hill. La sua biografia James Dickey: The World as a Lie è stato secondo classificato al Southern Book Critics Circle Award nel 2000.

Escritto da The Life of Robert Frost: A Critical Biography, Wiley Blackwell, $68.

.