No me avergüenza admitirlo: Odio las montañas rusas. Nunca me he subido a una, pero las odio, y nunca me montaré en una mientras viva. (En realidad, no sé, tal vez lo haga. Tal vez para salvar al mundo de la inminente perdición Thor haya quedado incapacitado y se acerque a mí, me sostenga la cara y me diga: «Katherine, al final de esa montaña rusa está la clave para salvar el mundo. Siempre te amaré. Eres hermosa e inteligente y poderosa y también muy parecida a Buffy la cazavampiros», antes de que muera dramáticamente y yo grite «¡Nooooo!» al cielo antes de saltar a la montaña rusa para salvar el mundo. ENTONCES me montaré en una. Pero sólo entonces.)
Por lo que a mí respecta, las montañas rusas son estúpidas y peligrosas. Por qué, en nombre del cielo, querría pagar para temer por mi vida? Probablemente sea el mismo gen que hace que me desinteresen las películas de terror: no quiero desviarme de mi camino para hacer algo que simplemente parece que me hará sentir terror… ¿O náuseas? ¿O cualquiera de las horribles sensaciones que la gente cuenta después de subirse a una montaña rusa? Me conformo perfectamente con tener los dos pies en el suelo, y no es que intente impedir que nadie más se suba a una montaña rusa. Y, sin embargo, cada vez que me niego amablemente a rodar y a ir por la costa, me encuentro con un diluvio de amonestaciones, como las siguientes:
«¡No lo sabes hasta que lo pruebas!»
Mira, no necesito comer mierda para saber que no me gusta el sabor. Del mismo modo, no necesito meter mi cuerpo en un tubo que me dispare a una velocidad vertiginosa en ondulaciones bruscas para saber que no me atrae. La ignorancia es una bendición, gente. No necesito subirme a una montaña rusa para saber que la voy a odiar, teniendo en cuenta que tiene elementos de todo lo que odio: estar fuera de control, ir demasiado rápido, tener miedo, bajar repentina y rápidamente, la posibilidad de vomitar o que alguien vomite sobre mí. «Probar todo una vez» sólo se aplica dentro de lo razonable. No tengo ninguna obligación de probar algo que parece que puede provocarme un ataque de pánico o arruinarme el resto del día.
«¡Sólo tienes miedo!»
Sí, tengo miedo. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué la gente siempre dice que el miedo corporal no es una razón perfectamente válida para no hacer algo?
«¿Y qué te gusta?»
¡Muchas cosas! Me gusta leer y caminar y montar en bici y sí, he hecho rafting y sí, he montado en moto y no, ninguna de las dos era «prácticamente lo mismo». El hecho de que las montañas rusas no me atraigan no significa que sea una aburrida ermitaña que odia la diversión y que nunca ha hecho nada interesante en su vida.
«¿Qué hacías siquiera cuando eras una niña?»
Déjame dirigirte a lo anterior: ¡muchas cosas! A mí no me robaron la infancia por no subirme a las montañas rusas. ¿Desde cuándo los «parques temáticos» y las «atracciones» son los delineadores definitivos de una infancia rica y plena? Atrapaba renacuajos en un estanque y hacía dibujos para mi galería de arte improvisada y escribía historias y recogía sepias en la playa para alimentar a los periquitos de mi abuela. Mi infancia fue muy divertida, aunque nunca me subí a una montaña rusa. (Nota al margen: una vez me subí a una atracción llamada «La araña», que es otra cosa que gira a gran velocidad, y no pude seguir adelante, así que tuvieron que parar la atracción para bajarme. Ni siquiera me dio vergüenza.)
«¿Has estado en alguna atracción?»
Suspiro. Sí, he estado en atracciones. Me he subido a los carros de esquivar y a los carruseles y a la atracción de Indiana Jones en Disney Land y a una casa fantasma (que odié; yo también odio las casas fantasma). Que no me guste una cosa no significa que lo odie todo. Soy capaz de discriminar en mi odio.
6. «¡Eso es muy raro!»
¿De verdad? ¿Qué es lo que no te gusta? Porque a lo mejor creo que ESO es raro. Es que no entiendo por qué las montañas rusas se consideran tan «cotidianas» como la cosa más normal del mundo para hacer, y cualquier otra cosa es de alguna manera anormal. ¿Qué es eso?
Imágenes: Columbia Records; Giphy (6)