En häpeä myöntää sitä: Vihaan vuoristoratoja. En ole koskaan ollut sellaisessa, mutta vihaan niitä, enkä tule koskaan ajamaan sellaisella niin kauan kuin elän. (Oikeastaan en tiedä, ehkä elänkin. Ehkä pelastaakseen maailman uhkaavalta tuholta Thor on tullut toimintakyvyttömäksi, ja hän kurottautuu luokseni, pitelee kasvojani ja sanoo: ”Katherine, tuon vuoristoradan päässä on avain maailman pelastamiseen. Tulen aina rakastamaan sinua. Olet kaunis ja älykäs ja voimakas ja myös hyvin paljon Buffy Vampyyrintappajan kaltainen”, ennen kuin hän kuolee dramaattisesti ja minä huudan taivaaseen ”Ei!” ennen kuin hyppään vuoristorataan pelastamaan maailman. SITTEN minä ajan sellaisella. Mutta vasta sitten.)

Minusta vuoristoradat ovat tyhmiä ja vaarallisia. Miksi ihmeessä haluaisin maksaa siitä, että pelkään henkeni edestä? Se on varmaan sama geeni, joka saa minut olemaan kiinnostumatta kauhuelokuvista: en halua lähteä tekemään jotain, joka vain näyttää siltä, että se saisi minut tuntemaan kauhua? Tai pahoinvointia? Tai mitään niistä kauheista tunteista, joita ihmiset raportoivat vuoristoradalla käymisen jälkeen? Olen täysin tyytyväinen siihen, että olen kaksi jalkaa maassa, enkä yritä estää ketään muuta menemästä vuoristorataan. Ja silti, aina kun kohteliaasti kieltäydyn rullailemasta ja rullaluistelemasta, joudun kohtaamaan seuraavan kaltaisten huomautusten tulvan:

”Et tiedä, ennen kuin kokeilet!”

Katsokaa, minun ei tarvitse syödä paskaa tietääkseni, etten pidä sen mausta. Samoin minun ei tarvitse laittaa kehoani putkeen, joka ampuu minua ympäriinsä hurjaa vauhtia jyrkissä aaltoiluissa tietääkseni, ettei se miellytä minua. Tietämättömyys on autuutta, ihmiset. Minun ei tarvitse ajaa vuoristoradalla tietääkseni, että vihaan sitä, koska siinä on elementtejä kaikesta, mitä vihaan: hallitsemattomuus, liian nopea vauhti, pelko, yhtäkkinen ja nopea vajoaminen alaspäin, mahdollisuus oksentaa tai se, että joku muu oksentaa päälleni. ”Kokeile kaikkea kerran” pätee vain kohtuuden rajoissa. Minulla ei ole mitään velvollisuutta kokeilla jotain, joka näyttää siltä, että se saattaisi aiheuttaa paniikkikohtauksen tai pilata loppupäiväni.”

”Sinä vain pelkäät!”

Joo, olen kauhuissani. Mitä tarkoitat? Miksi ihmiset aina sanovat, että ikään kuin ruumiinpelko ei olisi täysin pätevä syy olla tekemättä jotain?

”No mistä sä tykkäät?”

Monesta asiasta! Tykkään lukea ja kävellä ja pyöräillä ja kyllä, olen ollut koskenlaskussa ja kyllä, olen ajanut moottoripyörällä ja ei, kumpikaan ei ollut ”käytännössä sama”. Vaikka vuoristoradat eivät vetoa minuun, se ei tarkoita, että olisin joku tylsä hauskanpitoa vihaava erakko, joka ei ole koskaan elämässään tehnyt mitään mielenkiintoista.”

”Mitä sinä edes teit lapsena?”

Sallikaa minun ohjata teidät ylläolevaan: paljon asioita! Minulta ei riistetty lapsuutta, koska en käynyt vuoristoradoilla. Mistä lähtien ”teemapuistot” ja ”kyydit” ovat olleet rikkaan ja antoisan lapsuuden lopullisia rajaajia? Pyydystin sammakoita lammesta, piirsin kuvia tilapäiseen taidegalleriaani, kirjoitin tarinoita ja keräsin rannalta mustekaloja syötettäväksi isoäitini budgeille. Lapsuuteni oli aika radikaali, kiitos, vaikken koskaan ajanutkaan vuoristoradalla. (Sivuhuomautus: pääsin kerran ”Hämähäkki”-nimiseen laitteeseen, joka on taas yksi pyörivä, nopea juttu, enkä päässyt siitä läpi, joten he joutuivat pysäyttämään laitteiston saadakseen minut pois. Minua ei edes nolostuttanut.)

”Oletko koskaan ollut missään kyydissä?”

huokaus. Kyllä, olen ollut kyydissä. Olen ollut dodge-em-autoissa ja karuselleissa ja Indiana Jonesin kyydissä Disney Landissa ja kummitustalossa (jota vihasin; minäkin vihaan kummitustaloja). Vaikka en pidä yhdestä asiasta, se ei tarkoita, että vihaan KAIKKIA. Pystyn erottelemaan vihani.”

6. ”Tuo on niin outoa!”

Niinkö? Mistä SINÄ et pidä? Koska ehkä minusta SITÄ on outoa. En vain ymmärrä miksi vuoristoratoja pidetään niin ”arkisena” kuin maailman normaalimpana tekemisenä ja kaikki muu on jotenkin epänormaalia. Mistä se johtuu?

Kuvia: Columbia Records; Giphy (6)