Iedereen die ooit tweedehands kleding heeft gekocht – tegenwoordig een activiteit voor zowel de chique als de sjofele – weet dat in een goed gedragen kasjmier trui of een smoking met dubbele rij knopen een echo blijft van het leven en de tijd van de oorspronkelijke eigenaar, hoe vaag ook. Net als oude huizen heeft doorleefde kleding een verhaal te vertellen.

Dit gevoel van verbondenheid kan vooral sterk zijn bij kleding die toebehoorde aan een bekend iemand. De robijnrode muiltjes die Judy Garland droeg als Dorothy en de inhuldigingsjurk van Jackie Kennedy hebben inmiddels een bijna mythisch magnetisme gekregen. We associëren deze dingen niet alleen met een persoon, maar ook met een tijd in ons leven, en een tijd in de geschiedenis van de natie. Toen Harry Rubenstein, conservator van het National Museum of American History, enkele maanden na de dood van de vakbondsleider op 66-jarige leeftijd op 23 april 1993 de familie van Cesar Chavez vroeg om een aandenken voor het museum, was hij dan ook zeer verheugd toen hij het vakbondsjack van Chavez ontving. Het is gemaakt van zwart nylonsatijn, met het adelaarsembleem van de United Farm Workers links van de rits en “Cesar Chavez” rechts geborduurd.

“Het jasje maakt een eenvoudig statement,” zegt Rubenstein. “Het is uniform-achtig, maar het is niet fancy-zeer Amerikaans in stijl.”

In het geval van Chavez, eenvoudig is zinvol. Hij was niet aan de maniërisme geboren. Genaamd “een van de heroïsche figuren van onze tijd” door Robert Kennedy, Chavez was een eerste generatie Amerikaan wiens in Mexico geboren ouders hun Arizona boerderij verloren in 1937, tijdens de Grote Depressie, toen hij 10 was. De familie werd arbeidsmigrant. De National Labor Relations Act van 1935 sloot landarbeiders uit van zijn rechten en bescherming, zodat de arbeidsomstandigheden van migranten varieerden van redelijk tot erbarmelijk, afhankelijk van de houding van de werkgever … of gril. In 1962 verliet Chavez, toen al een marineveteraan, zijn baan bij de Community Service Organization, een Latino burgerrechtengroepering en richtte, geïnspireerd door de principes van Mahatma Gandhi en Martin Luther King Jr., de National Farm Workers Association op (later de United Farm Workers).

Het moment waarop de jonge vakbond en zijn leider in de kou kwamen te staan, kwam in september 1965, toen Chavez zich aansloot bij een staking tegen druiventelers in Delano, Californië, die een paar weken daarvoor was begonnen door Filippijnse landarbeiders. De staking duurde vijf jaar en leidde tot een landelijke boycot van tafeldruiven. Tegen de tijd dat de staking was afgelopen, was Chavez alom bekend en bijna net zo bewonderd. “La causa” had de beweging aangezwengeld en mensen aangetrokken die nooit eerder hadden nagedacht over hoe hun supermarktproducten werden verbouwd en geplukt. “Ik had veel gelezen over boerenvakbonden, erover nagedacht, en elke landarbeider ondervraagd die ik kon vinden die betrokken was geweest bij een staking,” vertelde Chavez zijn biograaf Jacques E. Levy in het begin van de jaren zeventig. “Het was een trieste geschiedenis van nederlaag na nederlaag….Maar hoe meer ik de fouten bestudeerde die in het verleden waren gemaakt, hoe meer ik geloofde dat telers niet onoverwinnelijk waren. Als we ze goed bestreden, konden we ze verslaan….Ik voelde dat een vakbond kon slagen.”

In het begin van de jaren zeventig bleek uit een publieke opiniepeiling dat 17 miljoen Amerikanen weigerden tafeldruiven te kopen. In het tumultueuze jaar 1968 marcheerden zo’n 5.000 mensen door de straten van San Francisco, roepend: “Viva la huelga , viva Chavez.” (Vele jaren later werd Army Street, een belangrijke weg in San Francisco, omgedoopt tot Cesar Chavez Street.)

Chavez had een diep begrip van de kracht van openbaar, geweldloos protest. Hij vastte drie keer – twee keer gedurende 25 dagen en een keer, in 1988, gedurende 36 dagen – om de aandacht te vestigen op de slechte arbeidsomstandigheden en het gevaar dat pesticiden inhielden voor landarbeiders en hun gezinnen. In het voorjaar van 1966 leidde hij een mars van 340 mijl van Delano naar de trappen van het Capitool in Sacramento, wat leidde tot de ondertekening van het eerste vakbondscontract tussen telers en landarbeiders in de geschiedenis van de V.S. In juni 1975 tekende gouverneur Jerry Brown van Californië een staatswet die landarbeiders het recht op collectieve onderhandelingen garandeerde.

Chavez’s jasje was een van de vele die voor officieren en hooggeplaatste leden van de vakbond werden gemaakt. Het is de solidariteit gaan vertegenwoordigen van enkele van de armste, minst machtige arbeiders van dit land, die zich verenigden om betere omstandigheden te eisen. Hij staat natuurlijk ook voor een charismatische man die voor die arbeiders een symbool van verzet en wederopstanding werd. Sinds zijn aankoop heeft het deel uitgemaakt van verschillende museumtentoonstellingen, waaronder “America’s Smithsonian: Celebrating 150 Years” in 1996.

Harry Rubenstein herinnert zich dat hij de familie Chavez benaderde kort na de dood van Cesar. “Een van mijn verantwoordelijkheden op dat moment,” zegt hij, “was om te dienen als curator van de Amerikaanse arbeid, dus ik had een achtergrond in veel van waar Chavez voor stond. Maar ik deed het verzoek met de grootste zorg, en nam dit geschenk zeker niet licht op.”

En zo hoort het ook, want het verhaal dat dit eenvoudige kledingstuk te vertellen heeft, is niets minder dan een Amerikaans epos.