Honderd jaar na zijn dood op 21 april 1910, “blijft Mark Twain even centraal als altijd, niet alleen in de Amerikaanse literatuur, maar in het Amerikaanse leven,” schrijft James M. Cox, een vooraanstaande Twain-geleerde.

De Avonturen van Tom Sawyer en Avonturen van Huckleberry Finn hebben hun plaats als verplichte lectuur op scholen nooit verloren, en ze blijven sjablonen voor fictie voor jonge volwassenen. Mark Twain — het pseudoniem van schrijver Samuel Clemens — is de grote dichter van Amerika’s langste rivier, terwijl zijn citaten over politiek en de menselijke natuur een constant halfleven genieten als nietjes onder de speechmakers.

Zijn bedrieglijk relaxte stijl heeft een diepgaande invloed gehad op generaties van Amerikaanse schrijvers. “Alle moderne Amerikaanse literatuur komt uit één boek van Mark Twain genaamd Huckleberry Finn,” schreef Ernest Hemingway in 1935.

Om zijn nalatenschap en blijvende belang te onderzoeken, sprak NPR met Jerome Loving, een literatuurprofessor aan de Texas A&M University. Na eerdere biografieën over Walt Whitman en Theodore Dreiser, heeft Loving net Mark Twain: The Adventures of Samuel L. Clemens.

De meeste humor reist niet goed door de tijd. Waarom maakt Mark Twain ons nog steeds aan het lachen, terwijl de humoristen die zijn tijdgenoten waren, vergeten zijn?

Natuurlijk, als je humor analyseert, dood je het vaak. Maar de beste soort humor is vrij ernstig, en zijn grappen gaan naar de wortels van de menselijke natuur. Het is humor die niet afhankelijk is van zijn eigen tijd. Het is universeel.

Jim Smiley, in zijn beroemdste verhaal (“The Notorious Jumping Frog of Calaveras County”), schokt je met zijn ongerijmdheid, zijn bereidheid om over alles te gokken, zelfs over de dood van de vrouw van de dominee. Met Huck Finn is er alle hypocrisie die hij langs de rivier ziet.

Denk je dat hij vooral wordt herinnerd als een humorist en een geniale chroniqueur van de kindertijd, of hebben de mensen een gevoel van zijn donkere kant – de duisternis van zijn humor, zoals je vermeldt, en het bijna-nihilisme van zijn latere werken?

Ik denk dat voor het grote publiek, hij wordt herinnerd om zijn humor – als een veel belangrijkere Will Rogers. Zijn faam berust op de nostalgische jongensverhalen over de rivier, en de humor.

Hij had er zelf moeite mee een humorist te zijn, hij wilde een meer verfijnd soort schrijver zijn. Zijn familie, echte Victorianen, wilden dat hij meer zou schrijven als Henry James of zijn vriend William Dean Howells, en hij probeerde het. Hij schreef boeken zonder spreektaal. Zijn familie dacht dat Jeanne d’Arc zijn beste boek was, en nu is het zijn minst gelezen boek.

Kunt u praten over het belang van zijn stijl, wat volgens mij is waar Hemingway op doelde met zijn beroemde citaat dat alle Amerikaanse literatuur uit Huckleberry Finn komt?

Het heeft een diepgaande invloed gehad. Het was Whitman die de volkstaal in de poëzie introduceerde, en Twain deed het voor proza. De Amerikaanse taal is een soort van bevrijd door onze literatuur, door Whitman en door Mark Twain.

We keken niet langer terug op de Britten voor goedkeuring zoals we dat zo lang deden. In het begin van de 19e eeuw zei een Schotse criticus: “Wie leest er nu een Amerikaans boek? Wie zou dat willen?”

Mark Twain blijft een van de belangrijkste schrijvers over ras en slavernij. Kunt u speculeren over wat hij zou hebben gedacht over de verkiezing van Barack Obama in het Witte Huis?

Ik denk dat Twain heel blij zou zijn geweest.

Huck is nooit tegen slavernij, hij is voor de eigenaar. Hij zegt, ‘Oké dan, ik ga naar de hel,’ als hij besluit Jim te helpen bevrijden. Na de emancipatie, willen we allemaal Jim vrij hebben. In het boek wil alleen Jim Jim vrij.

Het is zo’n onder-de-radar manier van schrijven over ras. Dat boek werd gezien als een jongensboek. Toen probeerde hij het opnieuw met Pudd’nhead Wilson, dat als een grappig boek werd gezien tot het tijdperk van de burgerrechten in de jaren zestig. In de 20e eeuw werden we echt meer alert op Twains serieuzere kant.

Natuurlijk kende Twain zwarten vanuit het 19e eeuwse perspectief, maar hij was zeer progressief. Hij droeg bij aan de collegekosten van twee of drie zwarte studenten. Een van hen ging naar Yale en werd later de mentor van Thurgood Marshall, dus die connectie is er.

In zekere zin is het een droom die uitkomt, van Jim tot beneden.