Typhoid Mary werd op deze dag in 1869 geboren, en haar naam is een synoniem geworden voor ziektedragers, maar wie was Typhoid Mary en waarom was ze meer dan een decennium bezig met het verspreiden van de dodelijke ziekte?

Mary Mallon, ook wel Typhoid Mary genoemd

The New York American

Onwetendheid, niet kwaadwilligheid, maakte van Mary Mallon een moordenaar. Hoewel een reeks dokters haar jarenlang trachtten te overtuigen dat, hoewel ze perfect gezond was, haar lichaam een bloeiende populatie bacteriën herbergde, weigerde ze hen te geloven. Ze verwaarloosde ook de basishygiëne, zelfs toen dokters er bij haar op aandrongen om haar handen zorgvuldiger en vaker te wassen. Mallon liep niet expres rond in New York om mensen te besmetten als een soort gestoord menselijk biowapen; ze waste gewoon niet vaak genoeg haar handen en geloofde het bewijs niet.

George Sober, de dokter die Mary voor het eerst als drager identificeerde, herinnerde zich haar leven en persoonlijkheid in een essay uit 1939. Zijn portret van Mary Mallon onthult een opvliegend, koppig en pijnlijk geïsoleerd persoon. Ze had nooit langer dan een paar maanden een baan, ze verhuisde vaak, en ze schijnt moeite gehad te hebben om vrienden te maken of te houden. Het is moeilijk om te speculeren, een eeuw later, of haar sociale isolatie, haar koppigheid, en haar naar buiten toe verbijsterende beslissingen het product waren van een niet gediagnosticeerde geestelijke gezondheidstoestand of gewoon een moeilijke persoonlijkheid. Sober schrijft,

Ik zag Mary Mallon voor het eerst tweeëndertig jaar geleden, dat wil zeggen in 1907. Ze was toen ongeveer veertig jaar oud en op het hoogtepunt van haar lichamelijke en geestelijke vermogens. Ze was 1.80 meter lang, blond met helder blauwe ogen, een gezonde kleur en een enigszins vastberaden mond en kaak. Mary had een goed figuur en zou atletisch genoemd kunnen worden als ze niet een beetje te zwaar was geweest. Zij was trots op haar kracht en uithoudingsvermogen en spaarde zich in die tijd en nog vele jaren daarna nooit in de uitoefening daarvan. Niets was zo kenmerkend aan haar als haar manier van lopen, tenzij het haar verstand was. De twee hadden een bijzonderheid gemeen. Zij kon een uitstekende brief schrijven, voor zover het de compositie en spelling betrof. Ze schreef met een grote, duidelijke, vette hand, en met een opmerkelijke uniformiteit. Zij las veel in de dagen van haar gevangenschap en miste zelden haar dagblad. Mary bezat een gewelddadig temperament waartegen, wanneer ze volledig opgewonden was, weinigen ooit hadden willen vechten.

Hoewel hij grondig had gegraven in Mallon’s persoonlijke leven, vond Sober nooit enige verwanten in Amerika of Ierland, en Mary vermeldde er nooit één. Ze liet niemand komen als ze ziek was of in de problemen zat, en niemand meldde zich na haar dood om het kleine beetje geld dat ze achterliet op te eisen.

Mallon schijnt maar weinig vrienden gehad te hebben in haar leven, en tot aan haar laatste jaren in quarantaine, bleef ze nooit erg lang op één plaats. Ze stuiterde van baan naar baan en vond werk via advertenties en uitzendbureaus. De andere bedienden in de huishoudens waar Mary werkte, zeiden dat ze maar weinig met hen omging. Tijdens haar verblijf in quarantaine mocht Mary het vasteland bezoeken en Sober schrijft: “Soms ging ze helemaal naar Queens en bracht een lang bezoek aan een familie die ze daar kende. Ze waren niet bepaald blij haar te zien.”

Toen Sober Mallon voor het eerst ontmoette, bracht ze haar avonden door met een “onfatsoenlijk uitziende man die een kamer had op de bovenste verdieping en aan wie ze eten bracht,” en ze was blijkbaar nogal gesteld op zijn hond. Een verpleegster in het ziekenhuis op Broereiland slaagde erin dicht genoeg bij Mary te komen om te weten te komen dat ze andere minnaars had gehad, maar ontmoette slechts een woest zwijgen toen ze op details aandrong.

Mallon’s begrafenis, in 1938, bood een laatste demonstratie van wat een eenzaam leven Typhoid Mary had geleid. Slechts negen mensen kwamen naar haar uitvaartmis in de grote kapel van St. Luke’s, en geen van hen ging naar haar graf om getuige te zijn van haar begrafenis. De sextons en de gezondheidsdienst legden Mallon te ruste aan het einde van een eenzaam, moeilijk en verwarrend leven.

S. typhi

Roinujs via Wikimedia Commons

Meeting Typhoid Mary

Typhus koorts is het werk van een bacterie genaamd Salmonella typhi, die hoge koorts, buikpijn en ernstige hoofdpijn veroorzaakt. In het begin van de 20e eeuw doodde het ongeveer één op de tien slachtoffers. Omdat de ziekte zich verspreidt via besmet water en voedsel, was tyfus over het algemeen een ziekte van de armen in de steden, maar af en toe doken er kleinere uitbraken op zonder duidelijke verklaring. Sommige onderzoekers in Duitsland hadden gevallen gedocumenteerd van schijnbaar gezonde mensen die nog S. typhi in hun lichaam droegen en het uitscheidden in hun urine en feces, maar er waren geen gezonde dragers opgedoken in de Verenigde Staten.

Tijdens de zomer van 1906 laaide een van die geïsoleerde uitbraken op in het huishouden van de rijke familie van de New Yorkse bankier Charles Henry Warren, in een gehuurd zomerhuis aan Oyster Bay aan de noordkust van Long Island. Tegen eind augustus waren zes van de elf mensen in het huis ziek met tyfus. Die winter huurde de eigenaresse van het zomerhuis sanitair ingenieur George Sober in om de uitbraak te onderzoeken. Ze moest bewijzen dat haar huis niet besmet was, anders zou ze het misschien nooit meer kunnen verhuren.

Op het eerste gezicht gaf Sober de schuld aan een slechte partij mosselen, maar sommige van de slachtoffers van de uitbraak hadden de mosselen niet gegeten. Hij controleerde elke centimeter van het huis op besmetting: de bron, de watertank, de voedselvoorraden in de voorraadkast, de beerput en het toilet, de mest die werd gebruikt om het gazon te bemesten, en zelfs de sanitaire voorzieningen van de buren. Het zag er allemaal volkomen onschuldig uit, dus de besmetting moest van een andere bron komen – een menselijke drager in huis.

Uiteindelijk bracht hij de mogelijke schuldigen terug tot de kokkin, Mary Mallon, die kort na de uitbraak de dienst had verlaten. Hij wist zelfs precies welke maaltijd de ziektekiemen naar de slachtoffers had overgebracht.

Waar er zoveel bedienden zijn, is er weinig voedsel dat een kok behandelt dat vervolgens niet op een temperatuur wordt gebracht die voldoende is om het onschadelijk te maken. Ik ontdekte echter dat Mary op een zondag een dessert klaarmaakte, waar alle aanwezigen dol op waren. Dit was ijs met in stukjes gesneden perziken, bevroren. Ik veronderstel dat er geen betere manier kon worden gevonden voor een kok om haar handen van microben te ontdoen en een gezin te besmetten.

1907-1910 quarantaine The New York American

Het spoor van uitbraken volgen

Mallon was een moeilijk te vinden vrouw, omdat ze zich zo veel verplaatste. Bij het opsporen van haar, sprak Sober met verschillende van haar vroegere werkgevers en leerde dat toen zij in de voorgaande jaren van post naar post verhuisde, zij een spoor van huishoudelijke typhusuitbraken achter zich had gelaten. Niemand had ooit de kok verdacht, die altijd snel na de uitbraak vertrok.

In 1902, toen Mallon werkte in het zomerhuis in Dark Harbor, Maine van de rijke New Yorkse advocaat Coleman Drayton, werden zeven van de negen mensen in het huishouden getroffen door tyfus, waardoor enkel Mallon en Drayton overbleven. Sober schrijft,

“Meneer Drayton en Mary Mallon werkten zij aan zij om voor de zieken te zorgen en alle taken te verrichten die ziekte met zich meebrengt voor een familie. Mr. Drayton vertelde me dat toen het voorbij was, hij Mary zo dankbaar was voor alle hulp die ze hem gegeven had, dat hij haar beloonde met vijftig dollar bovenop haar volledige loon.”

In maart 1907, na een zoektocht van vier maanden, kwam Sober eindelijk bij Mallon. Wat hij vond, in het licht van wat hij wist over haar verleden, is afschuwelijk:

Mary werkte als kokkin in een ouderwets huis met een hoge drempel aan Park Avenue aan de westkant, twee deuren boven de kerk aan Sixtieth Street. De wasvrouw was onlangs met tyfus naar het Presbyterian Hospital gebracht en het enige kind van het gezin, een lief dochtertje, was eraan stervende.

Sober legde Mallon uit dat hij goede redenen had om te denken dat ze onopzettelijk tyfus onder haar klanten verspreidde, en vroeg haar monsters van haar urine, ontlasting en bloed om op de ziekte te testen. De stad zou betalen voor haar medische behandeling als ze die nodig had, beloofde hij haar. Zo kreeg George Sober voor het eerst een glimp te zien van Mary Mallon’s gevaarlijke temperament.

Het duurde niet lang voordat Mary reageerde op deze suggestie. Ze greep een vleesvork en liep in mijn richting. Ik liep snel door de lange smalle hal, door het hoge ijzeren hek, door de ruimte en zo naar het trottoir. Ik voelde me nogal gelukkig dat ik ontsnapt was.

De volgende dag confronteerde Sober Mallon opnieuw, deze keer in de kamer waar ze haar onfatsoenlijk uitziende vriend en zijn hond bezocht. “Het was een plaats van vuil en wanorde,” herinnert Sober zich. Hij probeerde opnieuw uit te leggen dat, hoewel ze niet ziek was, Mary de ziektekiemen die tyfus veroorzaakten bij zich droeg en verspreidde, maar Mallon ontkende woedend alles. Tyfus was overal, argumenteerde ze, en haar werkgevers hadden niet meer gevallen gehad dan iemand anders in de stad. Ze hield vol dat ze de ziekte nooit had gehad, en was woedend over wat ze duidelijk beschouwde als een oneerlijke beschuldiging.

Mallon stond op het punt haar job op Park Avenue te verlaten, en Sober vreesde dat ze opnieuw zou verdwijnen in de stad, en nog meer mensen zou ziek maken en misschien doden, vooraleer iemand haar zou kunnen opsporen. Hij overtuigde het New York City Health Department om haar onmiddellijk in hechtenis te nemen. Op 19 maart bracht inspecteur Dr. Josephine Baker een bezoek aan Mallon en probeerde haar opnieuw te overtuigen om mee te werken, maar Mallon gooide de deur dicht in Bakers gezicht. Toen een ziekenwagen van het Departement van Volksgezondheid en een detachement van de politie arriveerden om Mallon te arresteren op 20 maart, vluchtte ze via de achterdeur en over een hek en leverde een indrukwekkend gevecht toen ze eindelijk in het nauw gedreven werd.

In hechtenis was Mallons ontlasting positief voor tyfus, maar ze bleef overtuigd van haar totale onschuld. Toen Sober haar een paar weken na haar arrestatie bezocht in de isolatieafdeling van het Willard Parker Ziekenhuis, probeerde hij opnieuw uit te leggen dat hij wist dat de uitbraken niet haar schuld waren. Ze had niet als een bezetene door de stad gelopen om mensen ziek te maken, maar door slechte hygiëne had ze de ziektekiemen per ongeluk verspreid. Hij bood aan om haar te helpen bevrijden als ze haar hygiëne zou verbeteren en zijn vragen zou beantwoorden. Mallon weigerde met haar gebruikelijke welsprekendheid:

Toen ik klaar was met mijn rug tegen de deur, stond Mary op. Ze trok haar badjas om zich heen en zonder haar ogen van de mijne af te wenden, opende ze langzaam de deur van haar toilet en verdween naar binnen. De deur sloeg dicht. Ik hoefde niet te wachten. Het was duidelijk dat Mary niet van plan was met mij te spreken. Dus verliet ik de plaats.

Dat weerhield Sober er niet van om Mallon nog tweemaal te bezoeken vooraleer het gezondheidsdepartement haar naar de quarantaine van het Riverside Hospitaal op North Brother Island overplaatste. Haar verblijf daar was waarschijnlijk het meest comfortabele dat ze ooit gekend had – een huisje dat oorspronkelijk gebouwd was voor de hoofdverpleegster van het hospitaal, met een woonkamer, keuken en badkamer uitgerust met gas, elektriciteit en modern sanitair – maar het was een eenzame plaats. Het ziekenhuis leverde Mallon’s eten, en ze kookte en at bijna drie jaar lang alleen in haar huisje.

Mary Mallon in het ziekenhuis, 1909

The New York American

Typhoid Mary on the Lam

Tijdens Mallon’s tijd in quarantaine had het ziekenhuis geprobeerd om haar te behandelen, maar niets leek de bacteriële populatie uit haar lichaam te verwijderen. Ze was voorbestemd om een draagster te blijven. In 1909 klaagde ze zonder succes haar vrijlating aan, op grond van het feit dat haar een eerlijk proces was ontzegd en dat ze in feite nooit van een misdaad beschuldigd was geweest. Haar bewering was technisch correct, maar de wet liet het Departement van Gezondheid toe om mensen in quarantaine te plaatsen in situaties zoals die van Mallon, wanneer het risico op verspreiding van een dodelijke infectie naar de rest van de bevolking te groot was.

Het gerechtshof wees haar aanklacht af, maar liet haar uiteindelijk vrij in februari 1910, toen Mallon beloofde om zich om de drie maanden te melden bij het Departement van Gezondheid en nooit meer te werken als kok of andermans voedsel aan te raken. Ze verbrak onmiddellijk haar belofte. Geen van de andere beperkte huishoudelijke jobs voor vrouwen in 1910 betaalde even goed als koken, en de werkomstandigheden voor wasvrouwen en fabrieksarbeiders waren veel moeilijker. Er zijn ook aanwijzingen dat Mallon koken echt leuk vond. Maar de belangrijkste factor was waarschijnlijk dat Mallon, ondanks haar belofte aan de rechtbank en ondanks drie jaar van voortdurend bewijs, nog steeds niet geloofde dat ze tyfus had.

Voor de volgende vijf jaar werkte ze als kok onder valse namen, zoals Marie Breshof en Mary Brown. De bureaus die koks plaatsten in de gezinnen van rijke families kenden Mallon van gezicht en wilden het niet riskeren haar te plaatsen, dus vond ze in de plaats werk in restaurants, hotels en ziekenhuizen, waar ze het risico liep nog meer mensen bloot te stellen aan tyfus. Er zijn geen gegevens over het aantal; ongeveer 84 gevallen worden toegeschreven aan Mary Mallon, maar Sober vermoedt dat er nog veel meer onopgespoord bleven.

In 1915 kreeg Sober een telefoontje van Dr. Edward B. Cragin, hoofd verloskundige en gynaecoloog in het Sloane Ziekenhuis voor Vrouwen. Een tyfus uitbraak had het ziekenhuis getroffen, en 20 personeelsleden waren ziek door de koorts. Cragin vertelde Sober dat “de andere bedienden de kok gekscherend de bijnaam tyfus Mary hadden gegeven.”

Sober herkende de beschrijving en het handschrift van Mallon. Toen de gezondheidsdienst haar deze keer kwam halen, verzette ze zich niet.

ontlasting Jtamad via Wikimedia Commons

Leven en sterven in quarantaine

Het was een veel ingetogener Mary Mallon die de laatste drieëntwintig jaar van haar leven in quarantaine doorbracht op North Brother Island. De stad voorzag haar gratis van een huisje en voedsel, en betaalde haar voor haar werk in het laboratorium van het ziekenhuis, waar ze medische basistests hielp uitvoeren. Nu ze niet langer beschouwd werd als een vluchtrisico, mocht Mallon zelfs komen en gaan wanneer ze wou, en ze bracht regelmatig bezoeken aan het vasteland om te winkelen en te verkennen. Sober schrijft:

Ze was even sterk als vroeger, maar ze had iets verloren van die opmerkelijke energie en activiteit die haar jonge dagen hadden gekenmerkt en die haar ertoe hadden aangezet om onversaagd elke situatie tegemoet te treden die de wereld haar voorschotelde. In de acht jaar sinds haar eerste arrestatie had zij geleerd wat het was om toe te geven aan een andere wil dan de hare en om pijn te kennen. In de laatste vijf jaar was zij weliswaar vrij geweest, maar er waren momenten geweest dat zij het moeilijk vond haar gevechten zonder hulp te voeren. Op North Brother Island bood de stad haar een comfortabel onderkomen – een plek waar ze naar hartelust kon koken, slapen en lezen. Voor haar oude dag was gezorgd. Er was een goed ziekenhuis met dokters in de buurt. Ze werd een bevoorrechte gast van de stad. Niemand sprak ooit met haar over iets waar ze niet over wilde praten. Ze kondigde aan dat haar vorige leven een “gesloten incident” was, en niemand viel haar daarover lastig.

Mallon kreeg een beroerte op kerstochtend 1932. Ze bracht de laatste zes jaar van haar leven door in het ziekenhuis, niet in staat om te lopen, en stierf op 11 november 1938.