Robert Frost estava determinado a casar com a sua namorada, Elinor White, assim que se formassem como co-valores da sua escola secundária em Lawrence, Massachusetts. Durante o verão de 1892, ele conseguiu um emprego em uma fábrica têxtil para reforçar suas finanças, fez longas caminhadas com Elinor no campo, remou-a em um barco no rio Merrimack, e visitou-a o mais freqüentemente possível em sua casa no 10 Valley St. em Lawrence. Ele lia frequentemente os poemas de Shelley, Keats e Wordsworth, tendo particular prazer nas linhas rapsódicas de Shelley “Epipsychidion”, “Prometheus Unbound”, “The Revolt of Islam”, e “Queen Mab”.

“Epipsychidion” era o seu poema favorito, em parte porque recomendava ignorar as convenções sociais na busca de ideais românticos. Rob, como era conhecido na época, esperava que seu intenso amor por Elinor o mantivesse espiritualmente unido a ela quando fossem para a faculdade. Como Shelley disse sobre a sua amada no poema: “Seremos um/espírito dentro de dois quadros…/Uma paixão em corações gémeos.” Durante o idílico verão deles, Rob convenceu Elinor a “ser um” com ele em uma cerimônia pré-nupcial que envolvia a troca de anéis de ouro.

O plano original de Rob era freqüentar Harvard enquanto Elinor se inscrevia no Harvard Annex, uma nova seção feminina da universidade. Mas como a Shelley, que queria permanecer com sua amante no “auge do raro universo do amor”, Rob estava destinado a ficar desapontado. Sua mãe impecuniosa não podia pagar as contas da faculdade, seu avô rico recusou-se a pagá-las se ele fosse para Harvard, e Elinor estava determinada a freqüentar a Universidade St. Lawrence em Cantão, Nova York, a cerca de 10 milhas do Canadá. O avô de Frost, William Frost, Sr., tinha dinheiro suficiente para pagar uma educação da Ivy League (ele era gerente de uma lucrativa fábrica têxtil em Lawrence), mas ele temia que seu neto esbanjasse seu tempo em Harvard em bebida, jogo e prostitutas, como seu filho Will tinha feito. William Sr. insistiu que Rob freqüentasse uma faculdade localizada a uma distância segura das distrações de uma grande cidade e que ele se tornasse o advogado que ele queria que Will fosse. O pai de Elinor, Edwin, que considerava Rob um sonhador sem mudanças, queria ter certeza de que ele acabaria longe de sua filha. Uma pequena cidade na floresta de New Hampshire a 225 milhas a leste de Cantão seria o ideal.

Um professor da Lawrence High School e um ex-aluno de Dartmouth também exortaram Rob a frequentar Dartmouth e até providenciaram para Rob conseguir uma bolsa de estudos para custear a mensalidade anual de $90. A avó paterna de Rob recomendou Dartmouth, também. Muitos de seus parentes Colcord tinham ido para a faculdade, e um parente distante, Samuel Colcord Bartlett, tinha sido o presidente da faculdade de 1877 a 1892.

Com as famílias Frost e White unidas contra o desejo de Rob de ficar perto de casa e perto de Elinor, ele se candidatou a Dartmouth, foi aceito, e no final do verão de 1892 se preparou para ir para o norte, para Hanover, enquanto Elinor se preparava para sua viagem para a pequena cidade de Canton. Habituados a viver em cidades, ambos os adolescentes pensavam em seus destinos como postos avançados no sertão. Na época, a Universidade St. Lawrence tinha um corpo estudantil de cerca de 60 homens e 30 mulheres; Dartmouth tinha cerca de 490 estudantes do sexo masculino.

Num clima melancólico, Rob apanhou um comboio de Lawrence para Manchester, New Hampshire. Enquanto esperava pelo próximo trem para Norwich, Vermont, ele foi a uma livraria e comprou os romances de Thomas Hardy A Pair of Blue Eyes e Two on a Tower, acreditando erroneamente que o famoso romancista inglês ensinava em Dartmouth. Um professor da Lawrence High School encorajou Rob a ler os romances de Arthur Hardy, um professor de matemática e engenharia de Dartmouth que escreveu poesia e ficção. (Rob nunca conheceu o professor Hardy, que se demitiu em 1893 depois de perder sua candidatura para substituir Colcord Bartlett como o próximo presidente de Dartmouth). A confusão de Rob sobre os dois romancistas provou serendipitous. A visão do destino de Thomas Hardy como uma força maligna trabalhando contra as aspirações românticas do povo rural teria uma influência duradoura na poesia de Frost.

Em 1892, Dartmouth estava prestes a passar por uma transformação dos anos de estocada da presidência de Bartlett. Os cursos oferecidos na época eram limitados e geralmente obrigatórios; cobriam temas como literatura inglesa, matemática, economia política, ciência política, línguas estrangeiras, ciências físicas e a Bíblia. Os alunos assistiram a palestras, fizeram recitações de livros didáticos e fizeram inúmeros exames. A maioria dos historiadores da faculdade descreve seus métodos de ensino na época como antiquados e mecânicos e os edifícios ao redor do verde como dilapidados e desconfortáveis. Nenhum dormitório tinha água corrente ou eletricidade. Os fornos aqueceram apenas dois dos edifícios do campus. Pequenos fogões a carvão ou lareiras aqueceram os outros. William Jewett Tucker, o presidente que sucedeu Bartlett, aumentaria a quantidade e a qualidade dos professores, estudantes, cursos e edifícios; ele também instalaria eletricidade e água corrente. Essas reformas, no entanto, não começariam antes de 1893.

O lema bíblico de Dartmouth Vox clamantis no deserto expressava bem a solidão de Rob enquanto ele cavalgava em uma carruagem puxada por cavalos da estação de trem de Norwich sobre a ponte do rio Connecticut e subia a colina até o campus. Uma das primeiras coisas que ele viu foi o verde retangular, com o olmeiro, que era inteiramente cercado para evitar que as vacas pastassem na grama onde os estudantes jogavam beisebol, críquete, futebol, tênis e outros esportes. A cerca tinha sido um ponto de fulgor para as escaramuças da cidade durante anos.

Durante o início do século XIX, quando não existia uma cerca, os estudantes encurralavam as vacas pertencentes aos habitantes locais no Dartmouth Hall para protestar contra a forma como sujavam os seus campos de jogo. Os cidadãos de Hanover levantaram fundos para construir uma cerca que protegeria o campo, mas parte da cerca foi removida para dar lugar a uma estrada, e o resto da cerca foi derrubada por administradores universitários. A história das disputas de cercas, que figurava na lenda de Dartmouth que Rob teria aprendido como calouro, pode ter lhe dado outra fonte para o debate sobre se boas cercas fazem bons vizinhos em seu famoso poema “Mending Wall”

Rob logo chegou ao seu quarto, 23 Wentworth Hall, perto do canto nordeste do campus. Uma vez que ele deixou suas malas, ele foi à cidade para comprar uma mesa, lanterna, fogão de aquecimento e uma lata de querosene para tornar seu quarto mais habitável.

Se Rob soubesse que ele seria maltratado por homens da classe alta (maltratar era rotina no século 19), ele ficou assustado quando um grupo de estudantes boisterous bateu em sua porta uma noite, entrou em seu quarto, e procedeu para espalhar seus móveis e derrubar sua lanterna de querosene. Rob empurrou os saqueadores para o salão, onde trancaram a porta por fora com pregos ou parafusos. Sempre assustado com o escuro, ele se mexeu para reacender sua lanterna e pediu ajuda que nunca chegou.

A noite de aprisionamento em forma de Pólo deixou uma impressão indelével em Rob, assim como o ritual de hazing após a convocação na Capela Velha, quando os calouros do segundo ano pelaram os calouros com punhados de sal grosso e os colegas de Rob jogaram almofadas de assento em seus atacantes, lutaram com eles no chão, e até tentaram arrancar suas roupas.

Como as temperaturas caíam e os ventos frios tiravam as folhas coloridas da floresta de New Hampshire, Rob ficou cada vez mais impaciente com os seus cursos e com o seu quarto desconfortável. Enquanto isso, Elinor parecia estar curtindo a vida universitária no norte de Nova York e continuou a fazer ciúmes com suas cartas alegres. Seguindo um padrão de infância de deixar a escola assim que ficou descontente, Rob procurou uma desculpa para voltar para casa para sua mãe e insistiu para que Elinor se juntasse a ele. Sua decisão de não ir para casa nas férias de Natal (ela manteve o bilhete de trem muito caro) convenceu-o de que ela gostava demais da faculdade e de alguns de seus colegas homens.

As suas preocupações românticas e sua preocupação com uma antologia de poesia, O Tesouro Dourado das Melhores Canções e Poemas Líricos em Língua Inglesa, tornaram a concentração em suas aulas quase impossível. (A antologia, que um professor de inglês de Dartmouth, Charles Richardson, havia recomendado a Rob, teve mais influência na sua carreira poética do que qualquer outro livro). Quando sua mãe reclamou de problemas de disciplina em sua sala de aula do oitavo ano, ele tinha a desculpa que precisava, e saiu.

Os biógrafos de Most Frost assumem que a decisão de Rob de sair de Dartmouth foi definitiva. Um biógrafo, Jeffrey Meyers, argumentou que Rob não saiu voluntariamente, mas que a administração o expulsou por seu envolvimento em um incidente bizarro de corte de cabelo. É provável, porém, que Rob tenha saído para resolver seus problemas pessoais e familiares, e que ele tenha considerado voltar assim que o tivesse feito. O Dartmouth, em 16 de dezembro de 1892, sugeriu isto quando imprimiu a nota: “R.L. Frost tem estado de visita em Methuen, Missa”. Uma atualização no jornal, em 27 de janeiro de 1893, dizia: “R.L. Frost, ’96 está a ensinar em Massachusetts.” Foi só a 24 de Fevereiro de 1893 que The Dartmouth anunciou categoricamente: “R. L. Frost não voltará à faculdade.”

Depois de Rob se retirar de Dartmouth, intensificou as suas tentativas para persuadir Elinor a deixar St. Lawrence para que pudessem casar. Ele pagou a uma gráfica de Massachusetts para reunir cinco dos seus melhores poemas em dois panfletos encadernados com a intenção de apresentar um a Elinor como uma espécie de presente de casamento. Como a poesia os tinha originalmente juntado, ele estava certo de que o panfleto, que ele intitulava Crepúsculo, a convenceria do seu grande amor por ela e da sua capacidade de ter sucesso como poeta.

Em meados do outono de 1894, Rob viajou para Cantão, bateu na porta da pensão de Elinor e perguntou se ele poderia entrar para falar com ela. Ela disse-lhe que ele não podia. (Era contra as regras que um homem entrasse no dormitório de uma mulher.) Ele implorou-lhe que entrasse na cidade com ele. Perturbada pela sua visita sem aviso prévio e consciente de que ele queria retomar a conversa deles sobre o casamento, ela disse que poderiam discutir o futuro deles durante o verão em Lawrence.

Ela também lhe disse para pegar o próximo trem para casa. Atordoado com esta rejeição, ele lhe entregou seu presente, esperando que o sinal de sua devoção suavizasse a determinação dela. Ela pegou o panfleto de poemas, prometeu mostrá-lo aos seus professores de inglês, e fechou a porta.

Frost foi esmagado. Desceu a ferrovia até a estação, rasgando a sua cópia de Crepúsculo e espalhando os pedaços nas travessas. De volta a Massachusetts, ele esperou ansiosamente por uma carta de desculpas de Elinor. Uma carta finalmente chegou, mas não fez nada para aliviar a sua miséria. Era como se Elinor tivesse fechado a porta a todos os seus planos cuidadosamente estabelecidos de felicidade conjugal e sucesso poético. Não havia, ao que parecia, razão para continuar vivendo.

Então, em 6 de novembro de 1894, três décadas após seu pai ter fugido de sua casa em Lawrence para se juntar ao exército confederado do General Lee na Virgínia, Frost pegou um trem para Nova York, onde embarcou num navio a vapor para a Virgínia. Desembarcando em Norfolk e “possuído” pelas memórias da mulher que “já não possuía” (para usar palavras de seu poema “The Gift Outright”), ele caminhou com suas roupas de rua ao longo do rio Elizabeth em direção à pequena cidade de Deep Creek. Tendo passado “Além da luz mais distante da cidade”, como ele escreveria em “Acquainted with the Night”, ele se dirigiu para o bosque escuro do Grande Pântano Demolidor que se estendia até a Carolina do Norte.

“Eu estava tentando jogar minha vida fora”, ele disse repetidamente ao seu biógrafo autorizado, Lawrance Thompson. O pântano, que era habitado por cobras venenosas e animais predadores, era um lugar apropriado para o poeta Hamlet afogar suas mágoas, e talvez ele mesmo também.

Editor’s Note: Em algum lugar ao sul de Deep Creek, Virgínia, Frost voltou a si. Sua melancólica caminhada terminou quando vários homens operando um pequeno navio a vapor o convidaram para se juntar a eles em sua viagem para Elizabeth City, Carolina do Norte, onde eles planejavam pegar um grupo de caçadores de patos. Frost subiu no barco deles e acompanhou os caçadores até os Bancos Exteriores. Pouco tempo depois, ele começou a voltar para Massachusetts. Cansado de agitá-lo e assustado com os vagabundos e ladrões que continuava encontrando, conseguiu que sua mãe mandasse dinheiro para Baltimore para que ele pudesse comprar um bilhete de trem. Ele finalmente chegou a Lawrence em 30 de novembro de 1894, mais de três semanas depois de deixar Elinor em Cantão. Um ano depois, em 19 de dezembro de 1895, um ministro sueco se casou com Robert Frost e Elinor White em Lawrence.

Henry Hart ’76 é professor de inglês no College of William and Mary. Ele publicou quatro livros de poesia e livros críticos sobre Robert Lowell, Seamus Heaney, e Geoffrey Hill. A sua biografia é James Dickey: The World as a Lie foi vice-campeão do Prêmio Círculo dos Críticos do Sul em 2000.

Excerpted from The Life of Robert Frost: Uma Biografia Crítica, Wiley Blackwell, $68.