Typhoid Mary nació un día como hoy en 1869, y su nombre se ha convertido en sinónimo de portadora de enfermedades, pero ¿quién fue Typhoid Mary y por qué pasó más de una década propagando la mortal enfermedad?

Mary Mallon, también llamada María Tifoidea

The New York American

La ignorancia, no la malicia, hizo de Mary Mallon una asesina. Aunque una serie de médicos intentaron convencerla durante años de que, aunque estaba perfectamente sana, su cuerpo albergaba una próspera población de bacterias, ella se negó a creerles. También descuidó la higiene básica, incluso cuando los médicos la instaron a lavarse las manos con más cuidado y frecuencia. Mallon no corría por Nueva York infectando a la gente a propósito como una especie de arma biológica humana desquiciada; simplemente no se lavaba las manos con suficiente frecuencia y no creía en la evidencia.

George Sober, el médico que identificó por primera vez a Mary como portadora, recordó su vida y su personalidad en un ensayo de 1939. Su retrato de Mary Mallon revela que era una persona temperamental, testaruda y dolorosamente aislada. Nunca tuvo un trabajo de más de unos meses, se mudaba a menudo y parece que le costaba hacer o mantener amigos. Es difícil especular, un siglo más tarde, si su aislamiento social, su terquedad y sus decisiones desconcertantes hacia el exterior eran el producto de una condición de salud mental no diagnosticada o simplemente de una personalidad difícil. Sober escribe,

La primera vez que vi a Mary Mallon fue hace treinta y dos años, es decir, en 1907. Tenía entonces unos cuarenta años y estaba en la cumbre de sus facultades físicas y mentales. Medía un metro y medio de altura, era rubia, con ojos azules y claros, de color saludable y con la boca y la mandíbula algo decididas. Mary tenía una buena figura y podría haber sido calificada de atlética si no hubiera tenido un peso excesivo. Se enorgullecía de su fuerza y resistencia, y en aquella época y durante muchos años posteriores nunca se escatimó en el ejercicio de la misma. Nada la caracterizaba tanto como su forma de caminar, a menos que fuera su mente. Ambas cosas tenían una peculiaridad en común. Podía escribir una carta excelente, en cuanto a composición y ortografía. Escribía con una letra grande, clara y atrevida, y con una notable uniformidad. Leía mucho en los días de su cautiverio y rara vez faltaba a su periódico. Mary poseía un temperamento violento contra el que, cuando se despertaba por completo, pocas personas habían estado dispuestas a luchar.

Aunque hizo un minucioso trabajo de investigación de la vida personal de Mallon, Sober nunca encontró ningún pariente en América o Irlanda, y Mary nunca mencionó ninguno. No mandó llamar a nadie cuando estuvo enferma o tuvo problemas, y nadie se presentó después de su muerte para reclamar la pequeña cantidad de dinero que dejó.

Mallon parece haber tenido muy pocos amigos en su vida, y hasta sus últimos años en la cuarentena, nunca permaneció en un lugar mucho tiempo. Iba de un trabajo a otro, encontrando trabajo a través de una mezcla de anuncios y agencias de empleo. Las otras sirvientas de los hogares donde trabajaba Mary decían que se relacionaba muy poco con ellas. Durante su estancia en cuarentena, a Mary se le permitió visitar el continente, y Sober escribe que «a veces iba hasta Queens y hacía una larga visita a una familia que conocía allí. Cuando Sober conoció a Mallon por primera vez, ella pasaba las noches con un «hombre de aspecto desagradable que tenía una habitación en el último piso y al que le llevaba comida», y evidentemente le tenía mucho cariño a su perro. Una enfermera del hospital de Brother Island consiguió acercarse lo suficiente a Mary para saber que había tenido otros amantes, pero sólo se encontró con un feroz silencio cuando presionó para obtener detalles.

El funeral de Mallon, en 1938, ofreció una última demostración de la solitaria vida que había llevado Typhoid Mary. Sólo nueve personas acudieron a su misa fúnebre en la gran capilla de San Lucas, y ninguna de ellas fue a su tumba para presenciar su entierro. Los sacristanes y el Departamento de Salud dieron a Mallon un solitario descanso al final de una vida solitaria, difícil y confusa.

S. typhi

Roinujs vía Wikimedia Commons

Conociendo a María Tifoidea

La fiebre tifoidea es obra de una bacteria llamada Salmonella typhi, que provoca fiebre alta, dolor abdominal y fuertes dolores de cabeza. A principios del siglo XX, mataba a una de cada diez víctimas. Como se propaga a través del agua y los alimentos contaminados, la fiebre tifoidea era generalmente una enfermedad de los pobres de las ciudades, pero ocasionalmente surgían brotes más pequeños sin explicación aparente. Algunos investigadores en Alemania habían documentado casos de personas aparentemente sanas que seguían siendo portadoras de S. typhi en sus cuerpos y que lo eliminaban en su orina y heces, pero no habían aparecido portadores sanos en los Estados Unidos.

Durante el verano de 1906, uno de esos brotes aislados estalló en el hogar de la adinerada familia del banquero neoyorquino Charles Henry Warren, en una casa de verano alquilada en Oyster Bay, en la costa norte de Long Island. A finales de agosto, seis de las once personas de la casa estaban enfermas de fiebre tifoidea. Ese invierno, el propietario de la casa de verano contrató al ingeniero sanitario George Sober para que investigara el brote. Necesitaba demostrar que su casa no estaba contaminada, o de lo contrario nunca podría volver a alquilarla.

Al principio, Sober culpó a un lote de almejas en mal estado, pero algunas de las víctimas del brote no habían comido las almejas. Comprobó cada centímetro de la propiedad en busca de contaminación: el pozo, el tanque de agua elevado, los suministros de alimentos en la despensa, el pozo negro y el retrete, el estiércol utilizado para fertilizar el césped, e incluso los arreglos sanitarios de los vecinos. Todo parecía perfectamente inocente, así que la contaminación debía provenir de otra fuente: un portador humano en la casa.

Al final, redujo los posibles culpables a la cocinera, Mary Mallon, que había dejado el servicio de la familia poco después del brote. Incluso identificó qué comida había llevado los gérmenes a las víctimas.

Donde hay tantos sirvientes, hay poca comida que un cocinero maneje que no se eleve posteriormente a una temperatura suficiente para hacerla inofensiva. Sin embargo, descubrí que cierto domingo había un postre que María preparaba y del que todos los presentes eran muy aficionados. Se trataba de un helado con melocotones frescos cortados y congelados. Supongo que no se podía encontrar mejor manera de que una cocinera se limpiara las manos de microbios e infectara a una familia.

1907-1910 cuarentena The New York American

Siguiendo el rastro de los brotes

Mallon era una mujer difícil de encontrar, porque se movía mucho. En el proceso de localizarla, Sober habló con varios de sus antiguos empleadores y se enteró de que, al pasar de un puesto a otro durante los años anteriores, había dejado un rastro de brotes de fiebre tifoidea en el hogar. Nadie sospechó nunca de la cocinera, que siempre se marchaba poco después del brote.

En 1902, cuando Mallon trabajaba en la casa de verano de Dark Harbor, Maine, del acaudalado abogado neoyorquino Coleman Drayton, la fiebre tifoidea afectó a siete de las nueve personas de la casa, quedando sólo Mallon y Drayton en pie. Sober escribe,

«El Sr. Drayton y Mary Mallon trabajaban codo con codo cuidando de los enfermos y atendiendo todas las múltiples tareas que la enfermedad acarrea a una familia. El Sr. Drayton me dijo que, cuando todo terminó, se sintió tan agradecido con Mary por toda la ayuda que le había prestado que la recompensó con cincuenta dólares además de su salario completo».

En marzo de 1907, después de una búsqueda de cuatro meses, Sober finalmente alcanzó a Mallon. Lo que encontró, a la luz de lo que sabía sobre su pasado, es espeluznante:

Mary trabajaba como cocinera en una casa anticuada de gran altura en Park Avenue, en el lado oeste, dos puertas por encima de la iglesia de la calle Sixtieth. La lavandera había sido llevada recientemente al Hospital Presbiteriano con fiebre tifoidea y la única hija de la familia, una encantadora niña, se estaba muriendo de ella.

Sober le explicó a Mallon que tenía buenas razones para pensar que estaba contagiando inadvertidamente la fiebre tifoidea a sus clientes, y le pidió muestras de su orina, heces y sangre para analizar la enfermedad. Le prometió que la ciudad pagaría su tratamiento médico si lo necesitaba. Así fue como George Sober vio por primera vez el peligroso carácter de Mary Mallon.

Mary no tardó en reaccionar a esta sugerencia. Cogió un tenedor de trinchar y avanzó en mi dirección. Pasé rápidamente por el largo y estrecho vestíbulo, atravesé la alta puerta de hierro, salí por la zona y así hasta la acera. Me sentí bastante afortunado de haber escapado.

Al día siguiente, Sober se enfrentó de nuevo a Mallon, esta vez en la habitación en la que visitaba a su amigo de aspecto despreciable y a su perro. «Era un lugar sucio y desordenado», recuerda Sober. Intentó explicarle de nuevo que, aunque no estaba enferma, Mary era portadora y propagadora de los gérmenes que causaban la fiebre tifoidea, pero Mallon lo negó airadamente. La fiebre tifoidea estaba en todas partes, argumentó, y sus empleadores no habían sufrido más casos que nadie en la ciudad. Insistió en que nunca había padecido la enfermedad, y se sintió indignada por lo que claramente consideraba una acusación injusta.

Mallon estaba a punto de dejar su trabajo en Park Avenue, y Sober temía que volviera a desaparecer en la ciudad, enfermando y quizás matando a más personas antes de que alguien pudiera localizarla. Convenció al Departamento de Salud de Nueva York para que la detuviera inmediatamente. El 19 de marzo, la inspectora Dra. Josephine Baker visitó a Mallon, tratando de persuadirla de que cooperara, pero Mallon le cerró la puerta en la cara a Baker. Cuando una ambulancia del Departamento de Salud y un destacamento de policía llegaron para arrestar a Mallon el 20 de marzo, ésta huyó por la puerta trasera y por encima de una valla y opuso una impresionante resistencia cuando finalmente fue acorralada.

En custodia, las heces de Mallon dieron positivo para la fiebre tifoidea, pero ella siguió convencida de su total inocencia. Cuando Sober la visitó en la sala de aislamiento del Hospital Willard Parker unas semanas después de su detención, intentó explicarle de nuevo que sabía que los brotes no eran culpa suya. Ella no había estado corriendo por la ciudad haciendo enfermar a la gente, sino que la mala higiene le había hecho propagar los gérmenes accidentalmente. Se ofreció a ayudarla a liberarse si aceptaba mejorar su higiene y responder a sus preguntas. Mallon declinó con su habitual elocuencia:

Cuando terminé de espaldas a la puerta, Mary se levantó. Se ciñó el albornoz y, sin apartar sus ojos de los míos, abrió lentamente la puerta de su aseo y desapareció dentro. La puerta se cerró de golpe. No hubo necesidad de que esperara. Era evidente que Mary no tenía intención de hablar conmigo. Así que abandoné el lugar.

Eso no impidió que Sober visitara a Mallon dos veces más antes de que el Departamento de Salud la trasladara a la cuarentena del Hospital Riverside en North Brother Island. Su alojamiento allí era probablemente el más cómodo que había conocido -una casa de campo construida originalmente para el superintendente de enfermeras del hospital, con una sala de estar, una cocina y un baño equipados con gas, electricidad y fontanería moderna-, pero era un lugar solitario. El hospital le suministraba la comida a Mallon, y ella cocinaba y comía sola en su cabaña durante casi tres años.

Mary Mallon en el hospital, 1909

The New York American

Typhoid Mary on the Lam

Durante el tiempo que Mallon estuvo en cuarentena, el hospital había intentado tratarla, pero nada parecía eliminar la población bacteriana de su cuerpo. Estaba destinada a seguir siendo portadora. En 1909, demandó sin éxito su liberación, alegando que se le había negado el debido proceso legal y que, de hecho, nunca se le había acusado de un delito. Su demanda era técnicamente correcta, pero la ley permitía al Departamento de Salud poner en cuarentena a personas en situaciones como la de Mallon, cuando el riesgo de propagar una infección mortal al resto de la población era demasiado grande.

El tribunal denegó su demanda, pero finalmente la liberó en febrero de 1910, cuando Mallon se comprometió a presentarse ante el Departamento de Salud cada tres meses y a no volver a trabajar como cocinera ni a manipular la comida de otras personas. Inmediatamente rompió su promesa. Ninguno de los otros trabajos domésticos disponibles para una mujer en 1910 estaba tan bien pagado como el de cocinera, y las condiciones de trabajo de las lavanderas y las trabajadoras de las fábricas eran mucho más duras. También hay indicios de que a Mallon le gustaba cocinar. Sin embargo, el factor clave fue probablemente que, a pesar de su promesa al tribunal y a pesar de tres años de pruebas constantes, Mallon seguía sin creer que era portadora de la fiebre tifoidea.

Durante los siguientes cinco años, trabajó como cocinera bajo nombres falsos, como Marie Breshof y Mary Brown. Las agencias que colocaban a las cocineras en los hogares de las familias ricas conocían a Mallon de vista y no se arriesgaban a colocarla, por lo que encontró trabajo en restaurantes, hoteles y hospitales, donde se arriesgó a exponer a un número aún mayor de personas a la fiebre tifoidea. No hay constancia de cuántos; se atribuyen unos 84 casos a Mary Mallon, pero Sober sospecha que muchos más quedaron sin localizar.

En 1915, Sober recibió una llamada del Dr. Edward B. Cragin, jefe de obstetricia y ginecología del Hospital Sloane para Mujeres. Un brote de fiebre tifoidea había azotado el hospital, y 20 miembros del personal estaban enfermos con la fiebre. De manera escalofriante, Cragin le dijo a Sober que «los otros sirvientes habían apodado en broma a la cocinera María Tifoidea».

Sober reconoció la descripción y la letra de Mallon. Cuando el Departamento de Salud vino a por ella esta vez, no opuso resistencia.

heces Jtamad vía Wikimedia Commons

Vida y muerte en cuarentena

Fue una Mary Mallon mucho más sometida la que pasó los últimos veintitrés años de su vida en cuarentena en North Brother Island. La ciudad le proporcionó la casa de campo y un suministro constante de alimentos de forma gratuita, y le pagó por su trabajo en el laboratorio del hospital, donde ayudó a realizar pruebas médicas básicas. Ahora que ya no se la consideraba un riesgo de fuga, a Mallon se le permitía ir y venir a su antojo, y hacía visitas regulares al continente para comprar y explorar. Sober escribe,

Estaba tan fuerte como siempre, pero había perdido algo de esa notable energía y actividad que había caracterizado sus días de juventud y la impulsaba a enfrentarse impávida a cualquier situación que el mundo le presentara. En estos ocho años desde que fue arrestada por primera vez, había aprendido lo que era ceder a otras voluntades que la suya y conocer el dolor. En los últimos cinco años, aunque había sido libre, había habido momentos en los que le había resultado difícil librar sus batallas sin ayuda. En la Isla del Hermano Norte, la ciudad le proporcionaba un lugar cómodo para vivir, un lugar donde podía cocinar, dormir y leer a gusto. Su vejez estaba asegurada. Había un buen hospital con médicos cerca. Se convirtió en una invitada privilegiada de la ciudad. Nadie le hablaba de nada que no quisiera. Anunció que su vida pasada era un «incidente cerrado», y nadie la molestó por ello.

Mallon sufrió un ataque de apoplejía la mañana de Navidad de 1932. Pasó los últimos seis años de su vida en el hospital, incapaz de caminar, y murió el 11 de noviembre de 1938.