Când eram un copil care creștea în San Francisco, a existat o serie de răpiri care au îngrozit părinții și copiii. Mama mea albă, evreică – întotdeauna paranoică și protectoare – se temea constant că eu și sora mea geamănă am putea fi următoarele. Dar niciodată nu am băgat-o în seamă; la urma urmei, îi spuneam: „Ei nu răpesc copii de culoare.”

Despre bineînțeles că acest lucru nu este de fapt adevărat: copiii de culoare au reprezentat, în general, aproximativ 37 la sută din toți copiii dispăruți în SUA în 2018, chiar dacă afro-americanii reprezintă aproximativ 13 la sută din populația națiunii (și reprezentau un procent mai mic din populație în anii 1980). Dar vedeam doar copii albi dispăruți la știri, așa că am presupus că acest lucru ne făcea în mod inerent imuni la răpiri.

Dar acum pantoful de parenting este pe celălalt picior. Datorită unui pic de gimnastică genetică, ambii mei fii gemeni sunt foarte bine prezentați de culoare albă: Unul are pielea foarte deschisă la culoare, ochii de culoare albastru acvatic și părul drept ca o riglă, în timp ce celălalt are cea mai mică urmă de melanină, ochi întunecați și bucle mari și ample de păr castaniu. Crescând cu o mamă albă, precum și cu unchi și verișori negri și asiatici, nu-mi fac iluzii că oamenii trebuie să arate la fel pentru a face parte din familie. Cu toate acestea, nu mi-am imaginat niciodată că voi avea fii pe care lumea îi va percepe ca fiind albi.

Fiii mei – în ciuda nevoii lor inexplicabile de a se lovi unul pe celălalt cu dinozauri de jucărie – sunt evident perfecți și nu aș schimba nimic la ei. Dar, pe măsură ce cresc, îmi dau seama continuu că locuim într-o lume în care rasa, adiacența lor albă și percepțiile de privilegiu își vor ridica capetele ca la Meduza.

S-a întâmplat recent, când am fost în vizită la mama mea, care locuiește acum într-un oraș la nord de Manhattan, în New York. Deși nu este în întregime albă, atunci când îi vizitez ansamblul rezidențial, sunt de obicei persoana de acolo cu pielea cea mai închisă la culoare – ceea ce este bine pentru că, cu excepția câtorva ani în care am locuit în Harlem, așa a fost aproape întotdeauna oriunde mă duc.

În timp ce eram acolo, stând pe terasa mamei mele, fiul meu a insistat că a văzut un flamingo.

Trăgându-mă de mână, copilul meu m-a implorat să găsesc pasărea. Așa că ne-am plimbat pe dealul cu iarbă din fața verandei mamei mele și am intrat în curtea unui vecin, unde – iată – stătea un flamingo micuț de plastic roz.

„Vreau să-l ating”, a spus el. „Te rog, te rog, te rog, te rog, pot, tati?”. Și, fără să stau pe gânduri, am spus: „Sigur, atinge flamingo și apoi mergem acasă să mâncăm înghețată.”

Minute mai târziu, în timp ce mâncam boluri de fursecuri și înghețată, am înțeles magnitudinea a ceea ce tocmai se întâmplase. Chiar și ca om de culoare, mi-a luat atât de mult timp să-mi amintesc – intuitiv, sufletește, dureros – că băiatului meu nu i s-ar fi permis niciodată să atingă flamingo-ul acelui străin dacă ar fi fost perceput și el ca fiind negru.

Ca un copil cu aparență albă, el a experimentat un act de uimire în copilărie pe care majoritatea părinților de culoare nu l-ar fi permis instinctiv niciodată copiilor lor de culoare.

Dar, așa cum se presupune că micuții bruneți nu au fost răpiți în anii 1980 în California de Nord, micuții albi din ziua de azi nu sunt împușcați de vecinii lor pentru că s-au rătăcit pe peluzele sau piscinele lor sau pe terenurile de joacă locale.

Dar copiii negri sunt: Tamir Rice, de exemplu, a fost ucis de poliția din Cleveland după ce a stat pe un leagăn și s-a jucat cu un pistol de jucărie. Înregistrarea video publicată a incidentului arată cum polițistul îl împușcă mortal pe Rice în mai puțin de două secunde – mai puțin timp decât a durat citirea acestei propoziții – după ce a ajuns la fața locului.

Rice avea doar 12 ani, iar polițistul care l-a împușcat nu a fost niciodată pus sub acuzare. Aproape la fel de oribil, adolescenți și copii de culoare, adesea mult mai tineri decât Rice, au fost arestați cu violență în propriile școli, la piscine publice sau pur și simplu în drum spre casă.

Băieții mei nu au nici măcar 4 ani, dar amintirea lui Rice – și a lui Michael Brown și a lui Eric Garner și a lui George Floyd – planează asupra mea oriunde mergem. În cazul familiei noastre, moștenirea lui Rice este mai mult o poveste de avertizare, deoarece fiii mei, care par albi, nu au nicio șansă să fie împușcați de polițiști cu trăgaciul ușor care împușcă mai întâi copiii de culoare și pun întrebări mai târziu. Deși tatăl lor de culoare ar putea fi, iar ei ar putea fi alături de mine, așa cum a fost fiica de 4 ani a partenerului lui Philando Castile.

Așa că fiul meu a ajuns să atingă acel flamingo.

La un anumit nivel, mă simt ușurat pentru fiii mei: Cu siguranță au fost momente în care mi-am dorit să am privilegiile de care îmi dau seama că ei se vor bucura. Cu siguranță ar fi făcut viața mai puțin înspăimântătoare uneori. Îmi doresc ca ei să fie provocați de viață – atât de complexitatea rasei, cât și de complexitatea interioară care îi face atât de unici. Dar niciun părinte nu dorește vreodată ca aceste provocări (sau chiar atingerea unui flamingo de jucărie) să ducă la moartea lor.

.