Am crescut pe un drum lăturalnic, pe o porțiune de teren agricol plat, în partea central-vestică a statului Indiana. Când școala era închisă, librăria de vară era colacul meu de salvare. Parca lângă trepiedul de cale ferată, într-o semilună de pietriș, iar eu mă încărcam cu romane și mă simțeam în siguranță, știind că, atunci când treburile erau terminate și meciurile de softball încheiate, aveam o poveste de citit. Când am împlinit 16 ani, părinții mei ne-au mutat în Maryland. Am trecut cu mașina prin curbura Munților Apalași. De atunci încoace, am râvnit la dealuri și munți și la călătorii, dar aproape întotdeauna mi-am făcut casă în orașe mici sau pe drumuri lăturalnice din apropierea orașelor mici. Am crezut că nu mă voi mai întoarce niciodată în Indiana, totuși, după ani de viață nomadă, m-am întors, cu puțin peste două decenii în urmă, și am rămas. Locuiesc într-o casă de cărămidă din secolul al XIX-lea, pe o jumătate de acru înconjurată de câmpuri unde urlă coioții. Este asemănător cu viața mea de copil. Poveștile sunt importante pentru mine, la fel ca și plimbările în serpentine, grădinăritul și observarea a ceea ce filosoful David Abram numește „lumea mai mult decât umană”, coioții și heronii, brazii și coniferele. Totuși, expresia „a merge în oraș” are o strălucire anticipativă.

Când merg în oraș acum, este la Lafayette, Indiana.

Am ajuns aici într-o noapte sufocantă din august 1987 într-o Honda Civic pe care o condusesem din Montana, cu un caiac roșu legat de acoperiș. Mi-am petrecut ultimele câteva ore pe drumuri lăturalnice, făcând tuneluri prin porumb. Câmpurile impunătoare păreau arhitecturale, ca și cum ar fi durat o veșnicie. Pe parbriz se formau cruste de insecte; la fiecare 30 de mile sau cam așa ceva, le îndepărtam cu o racletă de gheață. Universitatea Purdue îmi oferise un post de scriitor invitat și mă gândeam că, atunci când se va termina, voi fugi înapoi în Munții Stâncoși. Am trecut drept înainte prin West Lafayette, imensul campus de pe dealuri al Purdue, am traversat râul Wabash și am condus pe South Street, un alt deal, ceea ce m-a bucurat – până la urmă nu va trebui să renunț la terenul rulant.

Am fost rugat să rămân, și am făcut-o. În primii șapte ani, am locuit pe malul Lafayette al râului Wabash, într-un apartament mobilat. Colegul meu de birou la Purdue era un poet italo-american, Felix Stefanile, care sosise din New York în 1961. Felix îmi asculta văicărelile despre lipsa espresso-ului, despre lipsa vieții de cafenea. „Când m-am mutat aici”, mă admonesta el, rânjind, „nu puteai găsi o roșie italiană în magazinul alimentar”. Avea sens, din păcate; repertoriul de legume al mamei mele variase de la porumb la fasole verde și înapoi. Poate din cauza educației mele catolice și a tuturor regulilor pe care aceasta le impunea, m-am rostogolit înapoi în statul meu natal așteptându-mă să fie reprimat și lipsit de imaginație, dar i-am descoperit partea interioară secretă. L-am găsit în ceremonii de solstițiu la lumina lumânărilor și la Depot, un bar pentru homosexuali, unde, sub o minge de discotecă sclipitoare, travestiții dansau cu bucurie în rochii de bal de absolvire care ar fi făcut mândră o soră de sororitate. Habar nu am dacă astfel de alternative persistă; viața mea este diferită acum.

În acele vremuri aveam un picior pe ușă, cu valizele pregătite. M-am împotrivit să fiu aici. Cu limbă de lemn, am numit-o La Fiesta sau Lay Flat, ca mulți dintre cei care vor să plece, dar nu reușesc să facă ceea ce unul dintre prietenii mei numește viteza de evadare. Și ce fel de evadare îmi doream? Dorințele mele variau de la cluburile de jazz din San Francisco la deșertul în floare. Înțelepciunea convențională a unor scriitori din Indiana este că încercăm mereu să ne decidem dacă să plecăm sau să rămânem. Atitudinea mea tocmai în primii zece ani.

Chiar dacă lucrez pe malul vestic al Wabash, într-un campus care este un orășel în sine, cu aproximativ 40.000 de studenți, 10 laureați ai Premiului Nobel și 22 de astronauți în palmares, când se termină ziua de predare, gravitez spre centrul orașului Lafayette. Dacă stau la un capăt al străzii Main Street și strâng din ochi, mi-l pot imagina cu 50 de ani în urmă; clădirile din anii 1800 au fost păstrate, cornișele din piatră și ferestrele cu arcade ascuțite.

Vechii argeșeni pot spune că centrul orașului nu mai este ceea ce a fost odată, înainte de mall și de banda comercială care se întinde pe kilometri întregi pe Route 52. În centru, nu poți cumpăra un kilogram de cuie sau o pereche nouă de pantofi. Dar iată ce puteți face: să sorbiți acel espresso; să cumpărați vitralii, cercei și eșarfe din catifea decupată realizate la nivel local; să beți o bere de ovăz preparată într-un fost magazin de mobilă; să alegeți ciocolată făcută manual pentru iubita dumneavoastră; să ascultați o lectură de poezie sau concertul Simfoniei Lafayette; să cumpărați antichități pentru un cântec; să luați un traseu de 13 mile care duce la câmpul de luptă Tippecanoe Battlefield din Battle Ground; sau să participați la un eveniment muzical organizat de Friends of Bob, cooperativa noastră locală de muzică nonprofit. Downtown Lafayette găzduiește o piață de fermieri care funcționează în aceeași zonă de 170 de ani. În timp ce centrul orașului de odinioară – cu cinematografele și cinematografele sale de cinci și zece cenți, cu marile magazine și cu balansoarul cu neon roșu din vârful Reifer’s Furniture – poate că a dispărut, comunitatea încă prosperă aici.

Desigur, am observat cum au reacționat prietenii și familia la decizia mea de a locui în Indiana. Până în 2006, cea mai mare parte a statului nu s-a cotonogit la ora de vară. Eram la aceeași oră cu New York-ul iarna și cu Chicago vara. Nu ne-am schimbat niciodată ceasurile. Acest lucru era derutant pentru prietenii care suna din alte părți ale țării. Le spuneam: „În Indiana nu schimbăm niciodată.” Odată, o scriitoare de la o conferință din statul Washington m-a respins cu un gest din mână și mi-a spus: „Oh, sunteți din unul dintre acele state I” – Indiana, Illinois, Iowa. Așa cum ar fi spus bunica mea, m-a enervat și nu am uitat niciodată. Îmi invitam prietenii și rudele să mă viziteze în Lafayette, iar ei puteau ezita, sugerând că este prea plat sau lipsit de diversitate, nu este o „destinație”, așa cum a spus un văr.

Nu gingaș sau drăguț, Lafayette este un oraș robust, persistent în caracterul său, așa cum îl văd eu acum, creativ și practic, și nu este adevărat că nu ne schimbăm niciodată. Apartamentele elegante se ramifică la etajele doi și trei ale clădirilor istorice din centrul orașului. O campanie este în curs de desfășurare pentru a curăța ceea ce unește ambele comunități, râul Wabash. Au fost construite trasee de mers pe jos și cu bicicleta, a fost înființat un River Fest anual. Un adăpost ultramodern pentru persoanele fără adăpost a fost construit de Lafayette Urban Ministry, o coaliție de 42 de congregații de pe ambele maluri ale râului.

Când vine vorba de diversitate, Purdue are al doilea cel mai mare număr de studenți internaționali dintre universitățile și colegiile publice din țară; uzina Subaru atrage o comunitate japoneză. Îmi place să duc vizitatorii la Mama Ines Mexican Bakery. Poți cumpăra cornuri de zahăr și marranitos – fursecuri picante, maro, în formă de porc – într-un magazin care amintește de brutăriile de la sud de graniță; cu o tavă de aluminiu și un clește, te servești singur din foile de prăjituri încărcate cu produse de patiserie, cu muzică pop mexicană la maxim. La șapte mile distanță are loc o adunare anuală a violoniștilor, iar membrii trupei rock Green Day au făcut muncă de producție la Sonic Iguana, un studio punk rock renumit. Avem mai mult de 16 lăcașuri de cult în centrul orașului și vă provoc să dormiți în timpul clopotelor de duminică dimineața. Iar Dalai Lama a vorbit la Purdue în 2007. Asta înseamnă diversitate.

După ce a locuit în afara statului timp de un an, eseistul din Indiana Scott Russell Sanders a scris: „Ceea ce văd este cusut de la un capăt la altul cu propriul meu trecut.” Acum îi înțeleg sensul. De fiecare dată când mă aflu în apropierea Riehle Plaza și a depoului de trenuri, ceea ce îmi trece prin minte este drumeția anuală Hunger Hike care începe acolo, strângând bani pentru băncile și cămările de alimente locale. Mușchii mei își amintesc de alergarea pe care am făcut-o timp de șapte ani, urcând dealul de pe Columbia Street și coborând pe Union, pe ploaie, soare sau zăpadă. Și mai departe sunt locurile care și-au făcut loc în ficțiunea mea: hambarele rotunde din Fulton County și grădinile de prerie din Prophetstown State Park.

Sunt toate acestea nostalgie? Eu cred că nu. Judecătoria din comitatul Tippecanoe, piesa centrală a centrului orașului Lafayette, a fost construită în anii 1880 pentru că cetățenii doreau o clădire cu un caracter permanent și durabil. Fabricat din calcar și cărămidă din Indiana, are uși de nuc de 500 de kilograme, 100 de coloane, iar Tecumseh însuși se ridică de pe unul dintre frontoane. Sentimentul că ceea ce văd este cusut cu trecutul meu nu este nostalgie, ci continuitate. Ca și tribunalul, face ca viața să fie durabilă, sau împământenită.

Viața aici este un pic ca o căsătorie. Există limitări și un univers de satisfacții în interiorul lor. Am dezvoltat o loialitate față de ceea ce este. Cu toate acestea, aș fi neglijent dacă nu aș recunoaște rolul pe care internetul îl joacă în disponibilitatea mea de a fi mulțumit. Este bookmobile-ul de acum. Dacă dorința de a călători devine o mâncărime pe care trebuie să o scarpin, este ușor să cumpăr bilete la teatru pentru o săptămână la Londra. Pot să comand DVD-uri cu filme australiene. Dar merg pe o alee lungă de pietriș pentru a-mi recupera corespondența, la fel cum făceam acum 50 de ani. Când a împlinit 3 ani, cel mai tânăr nepot al meu a început să meargă cu mine la cutia poștală. Prima dată când am trecut pe lângă șirul de conifere de culoare albastru-verzui închis, a spus: „Acum suntem în pădure”, cu vocea lui înăbușită de admirație și poate și de puțină îngrijorare. Pădurea era încă un mister pentru el, așa cum fusese și pentru mine când eram mică. Unele lucruri încă nu s-au schimbat. Unele lucruri sper că nu se vor schimba niciodată.

Patricia Henley este autoarea cărții În dulcele râu, un roman plasat în Midwest și în Vietnam.secolul al XIX-lea, Tippecanoe County Courthouse prezidează un centru al orașului în care instituții din vechime, cum ar fi five-and-dime, au făcut loc cafenelelor și berăriilor. (Tim Klein)

.