Când Japonia a fost forțată să se „deschidă” în 1853, după mai bine de 200 de ani de politică sakoku, țara era un mister pentru lumea exterioară. În unele privințe, încă mai este. Dar, în calitate de adoptator timpuriu al lucrurilor occidentale, de la idei la haine, este ușor să vezi Japonia ca pe un loc familiar. Chiar și nefamiliaritatea sa – sanctuarele shintoiste, luptele de sumo – este recunoscută ca fiind „Japonia” în zilele noastre. Ceea ce este mai puțin recognoscibil este ceea ce scriitorii japonezi spun despre propria lor țară. Autorii – nu documentariștii despre familiile care trăiesc cu roboți – descoperă misterul. Aceste cărți vorbesc în numele unei Japonii despre care se vorbește adesea și despre care alții speculează; vorbesc despre istoria sa așa cum s-a desfășurat, despre cultura sa așa cum este ea practicată și despre societatea sa așa cum este ea trăită și combătută.

Coin Locker Babies de Ryū Murakami

Poveștile lui Ryū Murakami nu se sfiesc niciodată să arunce o lumină asupra celor mai întunecate colțuri ale societății. În acest roman din 1980, această rază este amplificată, deoarece urmărește întreaga viață a protagoniștilor Kiku și Hashi, precum și toate întâmplările îngrozitoare pe care le întâlnesc. Amândoi „bebelușii din dulapul de monede” – copii abandonați într-unul dintre dulapurile de monede din Japonia (o problemă apărută în anii 1970) – băieții se trezesc adoptați de un cuplu fără copii care locuiește pe o insulă din largul insulei Kyushu, cea mai sud-vestică dintre insulele principale ale Japoniei. Ei cresc pe fondul degradării urbane și rurale. Curând se transplantează în „Toxitown”, o zonă fictivă de haos din Tokyo – unde se pare că se află tot ceea ce este ascuns sub preș în Japonia, de la străini și persoane fără adăpost până la traficanți de droguri și alți infractori – ceea ce urmează este o poveste de groază suprarealistă despre maturitate, care trece cu repeziciune prin înălțimile iubirii și ale superstarului și prin coborâșurile nebuniei și ale crimei.

Convenience Store Woman, de Sayaka Murata

„Un magazin de proximitate este o lume sonoră.” Replica de început a povestirii însuflețite a naratoarei Keiko, care lucrează cu jumătate de normă la un konbini (magazin de proximitate), este minunat de sugestivă. De-a lungul timpului, ea compară sunetele magazinului cu clopotele bisericii, iar pe ea și pe colegii ei cu membrii unei religii. Nu este doar o mărturie a minuțiozității selecției de Lawsons, 7-11 și Family Marts din Japonia, ci și o provocare existențială la adresa normalității. În încercarea de a deveni un membru al societății, Keiko devine o „rotiță” lucrând la magazinul de proximitate, înainte de a afla că este mai mult decât atât. Asemenea chelnerului lui Jean-Paul Sartre care este prea „chelner-esque”, Keiko întruchipează modul în care ar trebui să acționeze un lucrător de magazin de proximitate – societatea japoneză în miniatură – dar, făcând acest lucru, ea se îndepărtează și mai mult de societatea reală, cu căsătoriile și bebelușii săi convenționali și cuplurile arogante preocupate de toate acestea.

Marinarul care a căzut din grațiile mării de Yukio Mishima

Parte Stăpânul muștelor, parte complexul lui Oedip, această carte este un urlet de angoasă postbelică. Actorul, modelul, regizorul și autorul lui Mishima, Noburo, protagonistul lui Mishima, este un adolescent care trăiește cu mama sa singură, Fusako, în Yokohama. De asemenea, se întâmplă să facă parte dintr-o gașcă nihilistă alături de colegii săi de școală, care sunt în mod superficial elevi „buni”. Deși se face aluzie la sex pe tot parcursul filmului – Noboru descoperă un vizor în dormitorul mamei sale, de exemplu – dezamăgirea extremă pe care Noburo o simte față de noul amant al lui Fusako, un marinar pe nume Ryuji, pe care l-a admirat cândva, este cea care pune în mișcare rotițele unui plan cu totul brutal pentru a restabili gloria. În viața reală, Mishima a devenit dezamăgit de situația postbelică a Japoniei, iar în 1970 – împreună cu alți membri ai unei miliții de dreapta pe care a fondat-o, numită Tatenokai – a luat cu asalt o bază militară din Tokyo și a încercat să inspire o lovitură de stat, ținând un discurs soldaților staționați acolo. Întâmpinat cu huiduieli, a comis seppuku (sinucidere rituală cu o sabie).

Strange Weather in Tokyo (Vreme ciudată în Tokyo) de Hiromi Kawakami

Această descriere a interacțiunilor și preocupărilor locuitorilor din Tokyo este o versiune blândă, modernă, a ukiyo sau „lumea plutitoare” din perioada Edo (1603-1858), referindu-se la stilul de viață urban în plină expansiune din acea epocă. Lumea trecătoare a lui Kawakami este una în care se mănâncă la nesfârșit în izakaya (baruri japoneze), se organizează petreceri hanami (vizionarea florilor) în timpul sezonului florilor de cireș și se discută despre baseball, o obsesie națională. Acum, adăugați povestea unei femei de treizeci și ceva de ani și a relației din ce în ce mai strânse a acesteia cu un bărbat mult mai în vârstă, pe care îl numește „Sensei” – o temă bătrân-junior care face oarecum ecou la bestsellerul Kokoro al lui Natsume Soseki – și Strange Weather In Tokyo vă va cuprinde într-o brumă înduioșătoare.

Sunt o pisică de Natsume Sōseki

Novela inaugurală a lui Sōseki satirizează epoca Meiji din Japonia (1868-1912) și adoptarea anevoioasă a ideilor occidentale, prin intermediul vieții unui învățător – prostia sa, cercul său de prieteni și ceea ce face cu timpul său. Este un membru obișnuit al clasei de mijloc din Tokyo și este un tip pretențios, care se enervează atunci când copiii din cartier continuă să lovească o minge în grădina sa cu un băț de lemn (baseball-ul abia ajunsese în Japonia în acea perioadă). Întorsătura este că întregul roman este narat de o pisică cu o atitudine mai sfântă decât tine, o abordare sălbatică a paternității în orice moment, dar cu atât mai mult având în vedere că acest roman a fost publicat în serial în perioada 1905-2006. Japoneza prezintă mai multe pronume pentru „eu”, dar pisica folosește wagahai pentru a se referi la ea însăși (o formulare de registru înalt, mai potrivită pentru un nobil), lucru rar chiar și la vremea publicării. Dar popularitatea cărții a dus la o reapariție a wagahai – și este încă rar folosită de personaje fictive, antropomorfizate.

Alții preferă urzicile de Jun’ichirō Tanizaki

O perspectivă asupra trecutului Japoniei, cât și un plan pentru înțelegerea stilului idiosincratic de occidentalizare a țării, Tanizaki țese o rețea de interese conflictuale în romanul său din 1929. Kaname și soția sa Misako sunt căsătoriți, dar nu în mod fericit. Socrul lui Kaname, „bătrânul”, crede că divorțul este exclus, o soluție occidentală pentru problemele cauzate de ideile occidentale. Încercând să insufle idealuri japoneze cuplului și tinerei sale amante, O-Hisa, bătrânul speră să mențină tradițiile în timp ce Japonia se schimbă în jurul său. Kaname, însă, iubește lucrurile occidentale. El admiră vedetele americane de film ale vremii. Câinele său are chiar și un nume englezesc.

The Pillow Book by Sei Shōnagon

Poate datorită traducerii din 2006 a lui Meredith McKinney, The Pillow Book se citește la fel de natural ca și cum ar fi fost scrisă astăzi. Cu excepția faptului că a fost scrisă în anii 990 și la începutul anilor 1000 de către o doamnă de onoare a lui Fujiwara no Teishi, împărăteasa consort a împăratului Ichijo. Această epocă din istoria Japoniei, perioada Heian (794-1185), a fost una de mare însemnătate – pentru nobili, în orice caz. Cartea lui Sei este, practic, o colecție de gânduri aleatorii, un blog antic. Ea face liste – de râuri, piețe și alte locuri care fie sunt celebre, fie au o legătură poetică, fie ambele – și scrie indici de opinie cu titluri precum „oameni care par de invidiat” și „lucruri cu nume terifiante”. În cea mai mare parte a timpului, însă, ea oferă o fereastră în lumea curtenitoare: vizite nocturne ale bărbaților, festivaluri Shinto și schimbul constant de poezii ingenioase între curteni, ca niște tweet-uri atent analizate.

Schoolgirl de Osamu Dazai

Dazai poate fi mai bine cunoscut pentru cântecul său de lebădă – autobiograficul No Longer Human (1948) – dar Schoolgirl, o nuvelă din 1939, este cea care l-a făcut celebru. Narrată de fetița eponimă, cartea este un roman necunoscut, un Pescar în lanul de secară japonez antebelic; pentru ea totul este deprimant, patetic, dezgustător: „Diminețile sunt o tortură”. Naratoarea este uneori o voce androgină, în dezacord cu ea însăși și cu lumea din jurul ei, dar la 81 de ani de la publicare, gândurile ei se potrivesc cu zilele noastre. Posibil o critică voalată a lui Dazai (care era marxist) la adresa ultranaționalismului, școlărița este la un moment dat „plictisită” de un profesor care „ne tot explica despre patriotism, dar nu era destul de evident? Adică, toată lumea iubește locul în care s-a născut.”

Vibrator de Mari Akasaka

Titlul îi poate descuraja pe unii și, în funcție de ce ediție este disponibilă, poate avea sau nu o copertă roz electric, dar Vibrator este glorios. Romanul este plasat în Tokyo, cel puțin pentru o vreme, în timp ce protagonista Rei Hayakawa începe încă o călătorie până la magazinul ei local. Ea este o scriitoare independentă bulimică care bea prea mult, apropo. După o întâlnire întâmplătoare la magazin cu un șofer de camion, Okabe, ea își părăsește rutina obișnuită și autodistructivă și se urcă în taxiul lui pentru o călătorie cu mașina. Autostrăzile Japoniei nu sunt frumoase, iar peisajele de iarnă nu sunt întotdeauna scenele delicate de xilogravură pe care le cunoașteți, dar această carte le arată pe amândouă în mondenitatea lor supremă, pe măsură ce Rei călătorește în nordul îndepărtat cu un străin și mai departe în ea însăși.

Hard-Boiled Wonderland and the End of the World de Haruki Murakami

Doar jumătate din această carte se petrece în Japonia. Asta pentru că fiecare alt capitol se petrece într-un loc care există (sau nu există) numit „Sfârșitul lumii”, ai cărui locuitori sunt în mod emoționant fără minte, poate chiar fără suflet. Pe de altă parte, fiecare capitol intermediar se petrece într-un Tokyo alternativ, „Hard-Boiled Wonderland”, în care naratorul lucrează ca un fel de mașină umană de procesare a datelor. Este o poveste care ne dă peste cap. Naratorul fără nume petrece o porțiune memorabilă a romanului sub pământ, într-un fel monstruos de sistem de canalizare plin de kappa actualizați (demoni amfibieni din folclorul japonez), ieșind din acest labirint subteran secret la stația Aoyama-itchōme, una dintre cele câteva locații din Tokio menționate pe parcursul romanului.

.