Semnul de întrebare în Dans Le Noir ? este derutant la început, dar capătă sens în momentul în care intri în holul restaurantului, care este căptușit cu dulapuri de gimnastică pentru a-ți depozita lucrurile, ca și cum ai fi pe cale să te legi cu cureaua într-o cursă cu o zonă de stropire. Și, în multe privințe, așa este, pentru că, în curând, servitorul dvs. vă va conduce pe un coridor, dincolo de două perdele și într-o sală de mese care este complet neagră ca smoala. Întreaga experiență este o întrebare.

Într-o vizită recentă la Londra, prietenul meu – care văzuse Dans Le Noir ? în filmul din 2013 About Time – a sugerat să vizităm restaurantul. Lanțul a fost fondat în 2004 de antreprenorul francez Edouard de Broglie și de atunci s-a răspândit în întreaga lume, cu succese diferite. (Locația din New York a fost închisă în 2012.) Hipnotizați de inventivitate, ne-am întrebat cum ar fi să mâncăm o masă cu mai multe feluri de mâncare pe care nu o putem vedea. Aromele ar avea un gust mai intens? Am fi capabili să ne găsim gura? Era adevărat că ne-am putea dezbrăca fără ca cineva să observe? Auzisem zvonuri și aveam nevoie de răspunsuri.

După ce ne-am încuiat bagajele și telefoanele (am simțit imediat junghiuri de anxietate de separare), ne-am aliniat în spatele serverului nostru, Jack, apucându-ne de umerii drepți unul altuia în timp ce ne conducea în sala de mese. În momentul în care am fost înghițiți de întuneric, am intrat în panică. M-am panicat puternic. În mod normal, atunci când intri într-o cameră întunecată, ochii tăi se adaptează în cele din urmă, dar aici, nu au făcut-o – nici măcar o dată în următoarele două ore nu am putut distinge forme sau chiar nuanțe de întuneric. Ochii puteau la fel de bine să fie închiși. Auzeam cinele discutând jovial, deși nu aveam nicio idee despre câte persoane se aflau în încăpere. Mâncarea mirosea delicios, așa că am respirat adânc și l-am lăsat pe Jack să mă ghideze până la locul meu și să mă conducă prin poziționarea apei, a șervețelelor și a tacâmurilor de argint. Pentru a mă aclimatiza, am pipăit prin fața mea, băgându-mi din greșeală pumnul într-un pahar de apă. (Mâinile mele fac pumnii când sunt nervos.) Jack ne-a spus că majoritatea oamenilor sfârșesc prin a mânca masa, un meniu surpriză al bucătarului Rafal Zaremba, cu mâinile.

Când a sosit primul nostru fel de mâncare, am fost obsedați să identificăm aromele și ingredientele. Persoanele care se consideră jurați de emisiuni culinare vor găsi experiența încântătoare. Masa este aproape gamificată. Ce este acel piure? Morcov? Stai, este mazăre? Ăla e somon – nu, omletă arctică? Prietenul meu și cu mine ne-am dat unul altuia pumni de pește și carne pentru a gusta, fluturând mâinile în fața noastră până când am făcut contact. Nu primești niciun răspuns până la sfârșitul mesei, când un chelner îți arată meniul cu poze și vezi că platingul era mult mai sofisticat decât ceea ce-ți imaginasem a fi o grămadă informă.

Am început să ne simțim mai confortabil după ce am terminat cocktailul surpriză și primul fel de mâncare – eram sigur că al meu fusese somon și muguri de mazăre. (Nu a fost.) Prietenul meu a spus: „Se simte briza”, ceea ce a marcat o schimbare majoră în timpul mesei. Înainte de a ajunge, am hotărât un cod pe care să îl spunem când vrem să ne dezbrăcăm. Ea auzise că oamenii făceau asta aici, iar eu mă întrebam, dintr-un punct de vedere pur jurnalistic și intelectual, dacă nuditatea ar îmbunătăți experiența culinară. Acum pot confirma că da. Purtam o rochie cu destul de multe bretele complicate în față, așa că nu am putut să o trag în jos decât până la jumătate, dar când am făcut-o, m-am simțit confortabil și relaxată. Așa, m-am gândit, așa ar trebui să mâncăm. Am observat amândoi că vocile noastre sunau ca niște gazde de radio unul față de celălalt. Chiar dacă eram înconjurați de oameni, conversațiile noastre păreau mai intime decât cea pe care tocmai o avusesem la un bar obișnuit. Nu o puteam auzi decât pe ea, iar restul era zgomot de fond. În întuneric, simțurile ți se ascut.