Eseul de mai jos este adaptat din noul volum de memorii al lui Ashley Graham, A New Model: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.

La patru luni de când ne cunoșteam, actualul meu soț, Justin, mi-a spus: „Chiar îmi placi și chiar vreau să fiu iubitul tău. Vrei să fii iubita mea?”. Eu am spus da. Dar adevărul este că nu eram sigură. Un singur motiv: Primul nostru sărut a fost groaznic. (Până în ziua de azi, Justin spune că sunt cea mai proastă sărutătoare pe care a întâlnit-o vreodată și că a trebuit să mă învețe cum să sărut). Dar adevăratul motiv a fost mai complicat și a avut de-a face cu efectul cumulativ al relațiilor proaste pe care le-am avut de-a lungul anilor. Lasă-mă să-ți spun povestea.

Am început să mă întâlnesc la 16 ani. Primul meu iubit și cu mine am fost împreună timp de trei luni, până când mi-a spus: „Trebuie să mă despart de tine pentru că nu vrei să faci sex cu mine. Și mi-e teamă că vei fi la fel de grasă ca mama mea”. Așa a început un tipar de a ieși cu oricine credea că sunt sexy; mi-am pierdut virginitatea cu un tip pe care abia îl cunoșteam pentru că îmi făcea complimente de genul: „Ashley, arăți foarte bine astăzi” sau „Îmi place când îți porți părul așa”. (A doua zi m-a ignorat la școală.) Când am plecat din Nebraska pentru a-mi începe cariera de modeling în New York, întâlnirile mele au urmat un tipar similar: Un tip mă scotea în oraș, apoi făceam sex, apoi nu mai auzeam de el.

În cele din urmă m-am alăturat unei biserici. Nu m-am dus acolo pentru a găsi un iubit; cu adevărat nu căutam pe nimeni altcineva în afară de persoana care voiam să fiu. Într-o duminică, poziția mea de voluntar a fost să stau în lift întâmpinând oamenii, împărțind bomboane și apăsând butonul pentru etajul opt. Când au intrat doi bărbați înalți, nu am clipit. Unul l-a împins pe celălalt și i-a spus: „Dacă nu vorbești tu cu ea, o voi face eu”. Prietenul lui a părăsit liftul, dar el a rămas în lift.

Am ridicat din umeri. Tipul ăsta nu era genul meu. Cu părul lui scurt, blugii Old Navy nepotriviți și largi, tricoul alb Hanes și adidașii Converse, emana un factor tocilar major. Dar era ceva drăguț la Justin, iar eu eram la biserică, așa că trebuia să fiu politicos. A urcat și a coborât cu mine de câteva ori și părea să se uite în sufletul meu când vorbeam. Era deștept și amuzant și călătorise prin lume. Așa că am fost de acord să ieșim la o cafea.

A sosit ziua și ne-am simțit foarte bine – până când a venit nota de plată. M-am dus la baie, iar când m-am întors, nota de plată era încă pe masă, cu jumătatea lui deasupra. „Poftiți”, a spus el, înmânându-mi nota de plată. Mi-am plătit partea mea din cei 5,25 dolari și m-am gândit: „Aceasta este ultima întâlnire.” Timp de o lună, Justin m-a sunat, mi-a trimis mesaje și mi-a trimis e-mailuri, dar eu am rămas pe poziții. În cele din urmă, m-a convins să ieșim în oraș pentru falafel. „Lasă-mă să-ți explic”, a spus el. „O să plătesc eu cina din seara asta. Și voi plăti pentru următoarea cină după aceea. Când mi-ai spus că ești model, am presupus că ești una dintre acele femei frumoase care se folosesc de băieți pentru o cină de lux. Eu nu joc acest joc. Mă descurc de una singură și m-am ars din cauza asta. Nu vreau să ies cu cineva care mă are în preajmă doar pentru a putea plăti pentru lucruri.”

Și uite așa, am avut prima mea experiență a ceea ce înseamnă să comunic cu un bărbat. A fost profund; tot ce voiam să fac era să continui să vorbesc cu Justin. Consecvența și deschiderea erau atât de noi încât mă simțeam ciudat. Îi spuneam asta tot timpul: „Ești ciudat.”

Iubirea mea cu Justin a fost inocentă și dulce. A gătit pentru mine. Ne-am plimbat cu rolele și cu bicicleta; am făcut karaoke, am mers la film, am luat un curs de improvizație împreună. Pentru că nu ne culcam împreună – pentru Justin, abstinența era un angajament ferm față de credința sa – nu ne-am ispitit niciodată mergând unul la apartamentul celuilalt până târziu în noapte. Dar mergeam la filme până târziu sau ne plimbam împreună prin oraș. Aveam un loc pe 14th Street și Seventh Avenue unde ne plăcea să stăm și să stăm de vorbă.

Și totuși, în ciuda cât de minunat era totul, încă păstram o parte din mine în rezervă. În timp ce Justin oferea atât de mult din el însuși prin conversațiile noastre, eu îi răspundeam la întrebările sale iscoditoare cu asta: „Dacă te voi cunoaște peste șase luni, îți voi spune.”

Atunci cum am știut în cele din urmă că el era cel pentru care merita să mă expun? L-am adus pe Justin acasă, în Nebraska. Acum, probabil că ar trebui să menționez că Justin este de culoare și că eu nu am crescut în preajma multor oameni de culoare. Suma totală a ceea ce am învățat despre cultura afro-americană la școală a fost Martin Luther King Jr., Rosa Parks și calea ferată subterană. Asta era mai mult decât știa mama mea; ea nici măcar nu a văzut o persoană de culoare în viața reală până la vârsta de 18 ani.

Niciodată nu i-am spus lui Justin nimic din toate astea și nici bunicilor mei nu le-am spus că bărbatul pe care îl aduceam acasă era de culoare. Am sperat naiv că toată lumea va fi daltonistă – ceea ce nu s-a întâmplat. Când bunicii mei l-au întâlnit pe Justin, bunica mea a fost cordială, dar rece. L-a salutat și a plecat imediat. Când a venit timpul ca ei să plece, bunicii mei nici măcar nu l-au recunoscut. În schimb, bunica mea m-a privit în ochi, cu Justin stând în spatele meu, și a spus: „Spune-i tipului ăluia că i-am spus la revedere.”

Niciodată nu o văzusem pe bunica mea iubitoare, muncitoare și minunată să fie atât de dureroasă și atât de rasistă. Am fost în stare de șoc.

După ce au plecat, l-am luat pe Justin la o plimbare pentru a ieși din casă. Nu voi uita niciodată ce a spus în timp ce ne plimbam cu mașina prin oraș: „Rasismul nu este niciodată surprinzător, dar întotdeauna dezamăgitor.”

Justin m-a făcut să înțeleg că cineva ca bunica mea a văzut la televizor doar bărbați de culoare reprezentați la televizor în situații care implică arme, violuri și violență – situații care perpetuează stereotipurile rasiste împotriva oamenilor de culoare în general și a bărbaților de culoare în special. Probabil că nu privise niciodată un bărbat de culoare în față, darămite să fi purtat o conversație cu el, iar acum unul se afla în casa fiicei ei, întâlnindu-se cu nepoata ei.

De parcă înțelegerea lui nu era suficient de generoasă, Justin a sunat-o pe bunica mea la cea de-a șaizecea aniversare a nunții ei. Nu este o persoană care trimite mesaje sau e-mailuri; este o persoană care răspunde la telefon și te sună, iar aniversările sunt o afacere importantă pentru el. După aceea, bunica a sunat-o pe mama și i-a spus: „N-o să ghicești niciodată cine m-a sunat”. Și de atunci încolo, ea l-a iubit. L-a iubit.

Sunt atât de recunoscătoare că s-a întâmplat asta, și nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă Justin nu ar fi întins mâna acolo. El întotdeauna pune dragostea înaintea mândriei, ceea ce a făcut cu mine. Când făceam jocuri, el mi-a atras atenția asupra acestui lucru. Când am început să ne întâlnim, a făcut-o cu intenție, punând mereu întrebări dificile: „Ce aduci tu în această relație?” și „Ce rol te vezi pe tine însuți dincolo de cel de prietenă sau soție?”. Nu eram întotdeauna sigură cum să răspund. Nu-mi plăcea căsnicia mamei și a tatălui meu, dar nu puteam să-mi dau seama de ce. Dar, datorită comunicării constante a lui Justin, mi-am imaginat o căsnicie care era mai mult decât doar doi oameni care se iubeau. Și acum avem acea căsnicie: un parteneriat dedicat construirii a ceva mai mare decât noi înșine.

Ashley Graham este model și activistă pentru corp. Aceasta este prima ei carte.

.