Fiul meu de cinci ani are brațele păroase. Nu păros ca de piersică cu puf de piersică pe ici pe colo: Robin Williams-într-un costum de urs păros. Poate că e o exagerare. Probabil că e mai aproape de Robin Williams-într-un costum de leu de munte păros. Oricum, brațele lui sunt păroase.
Știu că nu ar trebui să mă deranjeze hirsutatea lui – sunt lucruri mult mai rele pentru copilul tău decât părul lung de pe brațe – dar mă deranjează. Vara trecută, în timp ce mă jucam cu el pe plajă, își ținea brațele în jurul picioarelor mele și, pentru viața mea, nu puteam spune unde se oprește părul de pe picioarele mele și unde începe părul de pe brațele lui.
Am știut că trebuie făcut ceva: Părul de pe braț trebuie să fie tăiat.
Din păcate, el nu voia să se tundă. Ori de câte ori abordam subiectul, își îndepărta brațele și se uita la mine de parcă aș fi vrut să-l mănânc. Odată, în timp ce îi tăiam părul de pe cap, am menționat că mi-ar fi ușor să-i tai și o parte din părul de pe brațe. A făcut o pauză, s-a uitat la brațele lui și a luat în considerare propunerea.
„Ceilalți copii își taie părul de pe brațe?”, a întrebat el.
Nu am știut ce să spun. Părea atât de sincer în legătură cu întrebarea, atât de dornic să vrea să facă ceea ce trebuie, încât o parte din mine s-a simțit obligată să îl îmbrățișeze și să îi spună că părul de pe braț era în regulă, indiferent de ce făceau sau nu făceau ceilalți copii cu propriul păr de pe braț. Dar o altă parte din mine a vrut să dea din cap și să spună „Da, tot timpul. Copiii își taie părul de pe braț tot timpul.”
În schimb, nu am făcut nici una, nici alta. Pur și simplu am schimbat subiectul și apoi, mai târziu în acea noapte, în timp ce dormea, m-am strecurat în camera lui cu o foarfecă.
Nu a fost cel mai mândru moment al meu: eu purtând lanterna de citit cărți pe care soția mea mi-o dăduse de Crăciun, plutind deasupra copilului meu adormit, trăgând cu grijă la spate pătura din patul lui. Dacă se trezea și mă vedea, existau șanse mari să presupună că eu eram omul negru. Riscam mult, dar cauza merita: Niciun băiat de-al meu nu ar fi trebuit să îndure un astfel de păr pe braț.
Acum nu am nimic împotriva oamenilor păroși. Oamenii păroși sunt la fel ca tine și ca mine, doar că au ciudat de mult păr. Și dacă fiul meu va crește și va fi o persoană păroasă, așa să fie, îl voi iubi la fel. Dar în aceste zile, cât timp este inocent și se află sub controlul meu complet, aș prefera ca el să trăiască viața normală a unui copil prepuber, fără păr. Și sunt sigur că ar fi de acord că a putea purta din nou tricouri în public ar fi un beneficiu în plus.
Soția mea mă privea de la ușă, cu brațele ei cu părul ușor încrucișat, gata să se grăbească să-i vină în ajutor copilului ei dacă îl trezesc. Ea era de acord cu operațiunea, deși nu era atât de angajată pe deplin pe cât speram, mai ales pentru că îl învinovățea pe tatăl meu pentru abundența de păr de braț a fiului nostru.
Cu mare grijă am ridicat un braț și l-am întors, dezvăluind aparent mii de fire lungi și pufoase de păr de braț. Am luat câteva între degete și am început să le tai. „Este păros, la fel ca tatăl tău”, a răbufnit ea mai devreme în acea seară când i-am spus de planul meu. Acest lucru m-a iritat. Nici tatăl ei nu e ca și cum ar fi o creatură elegantă și fără păr.
Adevărul este că tatăl meu este păros, dar nici pe departe păros ca Robin Williams-n costum de leu de munte. Fiul meu are părul blond al tatălui meu, ceea ce este un lucru bun pentru că, cu excepția cazului în care este o briză puternică și stă în fața unui fundal întunecat, nu prea se vede de la distanță. Dar de aproape se vede – se vede foarte bine. E ca și cum ar avea pe antebrațe un covor de păr din jurul anului 1975, un covor de păr într-un costum de leu de munte care îl imită pe Robin Williams.
Îl îmbrăcasem intenționat pe fiul meu într-o pijama cu mâneci scurte, astfel încât brațele lui să fie goale și gata să fie tunse. Foarte atent am ridicat un braț și l-am întors, dezvăluind aparent mii de fire lungi și pufoase de păr de braț. Am luat câteva între degete și am început să le tai. Aruncarea smocurilor blonde și crețe în coșul de gunoi al Power Rangers de lângă patul fiului meu a fost extrem de satisfăcătoare.
Dar, pe măsură ce am continuat, foarfeca a devenit mai puțin eficientă. Lamele s-au dovedit a fi tocite și în cele din urmă am reușit să tai doar câteva șuvițe deodată. În ritmul ăsta aveam să stau acolo toată noaptea, iar Heroes era aproape și nu voiam să o ratez. Așa că am băgat mâna în buzunar pentru planul B: mini mașina mea electrică de tuns părul.
„Ești nebun?”, a șoptit soția mea. „Asta o să-l trezească!”
„Nu, nu o va face”, i-am răspuns cu glas tare. „Nu este atât de zgomotoasă pe cât ai crede.”
Cu asta am pornit mașina de tuns pentru a-i arăta zumzetul ei liniștit și plăcut. A încercat să nu pară impresionată, dar mi-am dat seama că era. La fel era și fiul meu, care se așezase și se uita în gol la mine.
„Ce este asta?”, a întrebat el.
„Este o mașină electrică de tuns părul”, i-am spus, încercând să mă prefac că nimic nu era ieșit din comun.
„Nu, pe cap.”
„Oh, este o lampă de cap.”
„De ce o porți?”
„Mă ajută să văd în timp ce îți tund părul de pe braț.” Sinceritatea mea m-a surprins.
„În regulă”, a spus el. Și cu asta s-a întins la loc și a închis ochii.
Așa a fost. Nici un protest, nici o luptă, nimic. Se simțea prea bine ca să fie adevărat. M-am întors spre soția mea și m-am uitat la ea ca și cum aș fi vrut să spun „Este acesta un vis?”. Ea doar a clătinat din cap și a plecat.
Am continuat să readuc brațele fiului meu la înfățișarea lor de drept: netede, băiețești, nu de leu de munte. Nu vă pot spune cât de ușurat m-am simțit când s-a terminat. Băiatul meu arăta din nou ca un băiat. Tricourile erau din nou o opțiune de modă pentru el. Totul era în regulă cu lumea.
Atât până când i-am observat picioarele, sau ceea ce puteam vedea din ele în spatele masei de puf blond care le cuprindea. Mi-am dat seama că acesta va fi un proiect mult mai lung decât am anticipat. Dar am decis să amân tăierea părului de pe picioare; sezonul de purtare a pantalonilor scurți mai avea de așteptat câteva luni. În plus, în circularele de duminică urma să apară cu siguranță un cupon pentru Nair.

.