Ca și alți membri ai generației sale, Julien Bryan nu va uita niciodată unde se afla sau ce făcea când a aflat că Germania a invadat Polonia. Dar Bryan a avut un motiv mai bun de a-și aminti decât majoritatea: în acea zi de 3 septembrie 1939, el a fost oprit la ceea ce era pe atunci granița româno-poloneză, într-un tren cu destinația Varșovia.

„De ce, în acel moment, nu m-am întors… nu știu”, își va aminti Bryan despre faptul că a aflat de invazie la două zile după ce a început asaltul. Cu bombele explodând în apropiere, trenul și-a reluat călătoria precaută spre capitală – cu Bryan la bord, pentru un loc în primul rând la începutul celui de-al Doilea Război Mondial.

Bryan, care provenea din Titusville, Pennsylvania, a văzut lupta ca șofer de ambulanță în vârstă de 17 ani, în Franța, în timpul Primului Război Mondial. După ce a absolvit la Princeton, în 1921, a călătorit mult, făcând fotografii și realizând jurnale de călătorie sau filme de interes uman pe parcurs. În vara anului 1939, a filmat viața țăranilor din Olanda. Pe 7 septembrie, a debarcat în întunericul dinaintea zorilor în Varșovia asediată.

„Eram într-un oraș care urma să se confrunte cu poate cel mai grav asediu din toată istoria modernă”, avea să scrie Bryan. Alte orașe, bineînțeles, aveau să sufere asalturi teribile mai târziu în război – Londra, Berlin, Hiroshima și multe altele -, dar la începutul războiului, Varșovia a fost lovită de valuri după valuri de bombardiere moderne, la care armata germană a adăugat ceea ce Bryan a numit „jetul de oțel fierbinte” al artileriei care exploda pe măsură ce avansa.

În timp ce armata poloneză în retragere a rezistat cu curaj coloanelor germane care înaintau, cei 1,3 milioane de locuitori ai Varșoviei au fost supuși unui bombardament furibund. Au fost lovite spitale, biserici și școli. Bryan a scris că o clădire de 40 de apartamente „arăta ca și cum un gigant cu o lingură de înghețată ar fi distrus întreaga secțiune centrală”. Familiile fără adăpost se înghesuiau pe străzi, împingând ceea ce mai rămăsese din bunurile lor în cărucioare cu rotile și cărucioare pentru copii.

Toate acestea se întâmplau, în esență, departe de ochii lumii; Bryan era singurul jurnalist străin rămas în oraș. El a recunoscut furnicătura jurnalistică de a obține „un mare scoop”, dar a recunoscut, de asemenea, imperativul istoric de a surprinde oroarea războiului modern pentru ca lumea să vadă. „Nu făceam”, și-a dat seama, „un jurnal de călătorie.”

Bryan a mers pe străzi cu un aparat foto Leica și o cameră de filmat Bell & Howell. Pe zi ce trecea, munca devenea tot mai riscantă. A mărturisit că el și interpretul său polonez, Stephan Radlinski, au vrut adesea să fugă atunci când o bombă ateriza în apropiere. „Dar niciunul dintre noi nu a fugit, pentru că fiecare se temea de ceea ce ar putea gândi celălalt”, a scris el. La Rosh Hashana, Anul Nou evreiesc, bombele incendiare au incendiat 20 de blocuri din cartierul evreiesc.

Printre clădirile distruse de lângă râul Vistula, Bryan a făcut mai multe cadre cu un băiat care strângea o colivie de păsări.

Douăzeci de ani mai târziu, după ce Bryan și-a republicat fotografiile într-un ziar local, Zygmunt Aksienow s-a identificat ca fiind băiatul din fotografie. Acum în vârstă de 80 de ani, Aksienow își amintește că două bombe mari căzuseră în apropierea blocului de apartamente al familiei sale și că „strada era plină de cioburi de sticlă, mobilă și părți de corpuri umane”. O colivie de păsări „a sărit în aer dintr-o casă, împreună cu o fereastră” și a aterizat printre dărâmături. Aksienow a ridicat-o, gândindu-se că canarul pe care îl ținea – foarte viu – ar putea aparține verișoarei sale Zofia, o vecină. „Eram un copil de 9 ani speriat, plecat în căutarea unui semn al vieții normale cu care eram obișnuit”, spune el astăzi.

Aksienow, care avea să crească și să devină miner de cărbune, nu-și mai amintește ce s-a întâmplat cu canarul, dar își amintește clar iarna crudă care a urmat invaziei. Apartamentul familiei sale fusese grav avariat și mâncarea era rară, dar chiar înainte de tradiționalul ospăț din Ajunul Crăciunului, tânărul Zygmunt a intrat cu două găleți de pește, pe care el și un amic îl amețiseră aruncând o grenadă de mână pe care o găsiseră în Vistula.

Bryan nu avea nicio idee despre cum ar putea ieși din Varșovia. Dar în cea de-a 14-a zi în care se afla acolo, germanii au declarat o încetare a focului pentru a permite străinilor să plece cu trenul prin Prusia de Est. Având certitudinea că germanii vor confisca orice fotografie a distrugerilor pe care le provocaseră, Bryan s-a hotărât să-și scoată filmul pe ascuns. Le-a dat o parte din ele colegilor care plecau pentru a le ascunde în echipamentul lor și, potrivit unei relatări, și-a înfășurat în jurul trunchiului metri de peliculă pe care avusese previziunea să o prelucreze la Varșovia. După ce a ajuns la New York, el a reasamblat un trofeu impresionant: sute de negative de fotografii și peste 5.000 de metri de film cinematografic.

În acea toamnă, ziarele și revistele americane au împrăștiat fotografiile lui Bryan pe paginile lor. Revista Life a tipărit 15 dintre imaginile sale, iar rivalul său săptămânal, Look, alte 26 – inclusiv cea a lui Aksienow cu canarul în colivie. În 1940, Bryan a alcătuit o carte despre experiența sa, intitulată Siege (Asediu); documentarul său cu același nume a fost nominalizat la Oscar.

Bryan a murit în 1974, la doar două luni după ce a primit o medalie din partea guvernului polonez pentru fotografiile sale statice, care sunt păstrate la Muzeul Memorial al Holocaustului din SUA din Washington, D.C. Filmul său din Varșovia este listat în Registrul Național de Film al Bibliotecii Congresului ca fiind o „înregistrare unică și înfiorătoare a brutalității îngrozitoare a războiului”.”

Mike Edwards a fost redactor și editor pentru National Geographic timp de 34 de ani.

.