Scrisorile lui Robert Frost: Volume I, 1886-1920, este primul din cele patru volume de scrisori ale poetului care vor fi publicate și ni-l arată pe Frost așa cum nu l-am mai văzut până acum. Doi dintre editorii cărții, Donald Sheehy și Mark Richardson, aleg cele mai bune 10 poezii ale lui Frost. Sunt incluse linkuri către poezii atunci când sunt disponibile.

„Cea mai mare ambiție este să găzduiești câteva poeme acolo unde va fi greu să scapi de ele”, scria Robert Frost în 1935. Problema pentru oricine face o listă cu cele mai bune zece poezii ale lui Frost este că el a găzduit (așa cum a spus că a făcut Edwin Arlington Robinson) „mai mult decât partea lui”. Nu am numit un număr care, la fel ca și Mona Lisa, au devenit greu de văzut din pură familiaritate (deși în multe dintre acestea Frost arată cel mai bine). Dar de aceste zece, în orice caz, ne este foarte greu să scăpăm.

„Noaptea de iarnă a unui bătrân”

Versul alb în cea mai bună formă a sa înghețată, în același timp miltoniană și colocvială. Când găsim calificarea paranteză înscrisă în penultimul vers („un bătrân – un singur om”) știm ce ne așteaptă. Frost „consemnează” totul „pe lună”. Edmund Spenser ar ști ce înseamnă acest lucru: „Mândrul Change (care nu se complace, în lucrurile muritoare, / Sub lună, să domnească) / Pretinde, atât de la zei, cât și de la oameni, / Să fie suveran”. Dar cu ce umor liniștit o scoate Frost, și cu ce varietate în relația dintre propoziție și vers. El a citat cândva ca antitetice față de poem câteva versuri din Dryden: „Din armonie, din armonia cerească, / Acest cadru universal a început… . Diapazonul închizându-se deplin în om”. Drăguț de crezut, dar – așa cum sugerează „Noaptea de iarnă a unui bătrân” – probabil greșit.

„Fericirea compensează în înălțime ceea ce-i lipsește în lungime”

Poemul – cuplete în cascadă în trimetru iambic – este pe jumătate terminat înainte de a ne trage răsuflarea, primele sale unsprezece versuri fiind o singură propoziție. Repetiția ironică din apostroful de început, „O, lume furtunoasă și furtunoasă”, îndulcește și adâncește deopotrivă litania de vreme nefericită care urmează. Având în vedere că zilele senine au fost atât de puține, se întreabă vorbitorul, cum să explice un sentiment durabil de căldură și lumină? „Dacă neîncrederea mea este corectă”, răspunde el, ca unul mistificat de propria-i gândire, „s-ar putea să fie cu totul / De la vremea perfectă a unei zile”. Dar nici măcar o zi măturată de senin din zori până în ajun nu ar fi fost o cauză suficientă, trăită singură. „Cred cu adevărat”, declară el cu mai multă siguranță celui a cărui prezență este acum dezvăluită, că a fost o zi în care „nicio umbră nu a trecut în afară de a noastră.”

„Oaspetele meu din noiembrie”

Un exemplu perfect al modului în care Frost putea face muzică din consoane și vocale armonizate, făcând-o în același timp și din ceea ce el numea „sunetele sensului”: secolul al XIX-lea trece prin aceste rânduri în cel de-al XX-lea, poezia victoriană în cea modernă. Greu de numit un poem mai bun despre curtare. Oare nu am fost cu toții „îndrăgostiți de faptul de a fi neînțeleși”, după cum spune glosa pe care Frost o face asupra poemului în A Boy’s Will? Observați cât de diferit se așează propozițiile în aceste patru strofe. Ascultați poemul așa cum este rostit (cu o frustrare uimită) unui prieten despre un iubit care nu este prezent.

„Provide, Provide”

Consolare rece pe care nu obosești niciodată să o impui cuiva care te ascultă. „Boughten” este perfect conform „altfel” din OED: „Used poet. for the sake of metre; otherwise only dial. and in U.S. in application to purchased as opposed to homemade articles”. Ironia dezlănțuită în acest poem este ciudat de instabilă, așa cum îi stă bine vrăjitoriei sale. „Fă-ți toată bursa de valori a ta! / Dacă e nevoie ocupă un tron”. Un sfat sănătos. Niciodată nu ne-a trecut prin cap să facem asta.

„Căsuța neagră”

Poate cea mai puțin apreciată dramă din Nordul Bostonului, poemul împletește o istorie socială și spirituală a Noii Anglii în a doua jumătate a secolului al XIX-lea în discursul incoerent al unui preot bine intenționat, dar neîncrezător. Memorializând certitudinile severe ale văduvei Războiului Civil prin ambivalența blândă a evangheliei sociale a preotului, Frost scoate la iveală sufletul unei culturi schimbate și în schimbare.

„In Divés Dive”

O altă investigație a lui Frost asupra acelui „mister greu al lui Jefferson”, așa cum spune preotul în „The Black Cottage”. Nici un alt poem nu cuprinde atât de mult din America în atât de puține versuri, și nici cu atâta viclenie. Națiunea este o scufundare la jocurile de noroc, casa (a lui Divés) câștigă întotdeauna, iar noi vorbim de „egalitate” pentru a ne distra? Asta este ceea ce ni se oferă? (Țineți minte cine este Divés, prin convenție, și ce i s-a întâmplat: Luca 16:1931). Greu de decis aceste întrebări, ca de atâtea ori cu Frost. Dar dacă ar fi ales să recite acest mic diavol de poem la ceremonia inaugurală a lui JFK, în loc de „The Gift Outright”, efectul ar fi fost diferit.

„The Onset”

Această lirică fin lucrată pune în scenă o căutare spirituală în două strofe contrapunctice, paralele, dar subtil dezechilibrate. Prima – trunchiată la unsprezece versuri pe măsură ce cupletele fac loc unei triplete de încheiere – evocă înfrângerea spirituală într-o lume decăzută prin simbolismul natural moștenit de la strămoșii puritani ai lui Frost. Într-o „noapte sortită”, o zăpadă atotstăpânitoare cade cu șuieratul unui șarpe, reducându-l pe pelerinul nostru obosit la disperare. Privind însă de două ori la metafora procesului natural care îi confirmase înfrângerea, vorbitorul găsește „toate precedentele” de partea sa: „Moartea de iarnă nu a încercat niciodată / Pământul, dar a eșuat”. În șase cuplete, cea de-a doua strofă cheamă primăvara, alungă șarpele ca pe un pârâiaș efemer și lasă în alb doar un mesteacăn și o „aglomerare de case cu o biserică.”

„Despre cum inima începe să tulbure mintea”

De la fereastra unui tren care traversează deșertul la miezul nopții, un călător insomniac vede o singură lumină îndepărtată și se îngrijorează de pâlpâirea ei. Oare arde slab, urmând să se stingă în curând – un semnal al patetismului uman care tremură în „o disperare brută uitată de Dumnezeu”? Sau pare să pâlpâie doar prin copacii care intervin, aprinsă de un cuplu autosuficient care o stinge noaptea când dorește? Emoția și rațiunea oferă mărturii rivale, dar alegând să vadă viața ca nefiind „atât de sinistru-gravă”, vorbitorul se întărește pe sine și pe noi cu o „poveste de un fel mai bun.”

„The Hill Wife”

O poveste despre disonanța domestică și tensiunea psihologică a izolării rurale. Aici, Frost revizitează scena din North of Boston într-o formă izbitor de diferită. Continuitatea dramatică este fracturată în cinci episoade povestite din puncte de vedere schimbătoare, în diverse forme metrice. „Singurătatea” și „Zâmbetul” sunt subintitulate „Cuvântul ei”, identificând perspectiva ca fiind cea a soției, deși vocea este la fel de lirică precum cea a observatorului care vorbește în „Frica de casă”, „Visul adesea repetat” și „Impulsul”. Intrusivă în „Frica de casă” („Îți spun asta au învățat”), și având acces la vise tulburătoare, omnisciența observatorului eșuează atunci când o căutăm cel mai mult, așa cum se încheie „Impulsul” – lăsându-ne la fel de nedumeriți ca și soțul și confruntându-ne cu finalități dramatice în afară de dénouement. De o modernitate surprinzătoare; modelate parțial de sensibilitatea în deteriorare a soției, parțial de explicațiile oblice ale observatorului; sugerând paranoia, dar și o amenințare reală; alternând întunericul și lumina zilei, visul și realitatea: aceste episoade oferă doar o privire de ansamblu, iar interludiile lor sunt goale, dar încărcate.

„The Most of It”

Un poem straniu, schopenhaurian, nu despre un cerb, ci despre ceea ce acel cerb „întruchipează”: cel mai mult din el, cu siguranță, „și asta a fost tot” – sau asta e tot. Vitalitatea nu are sfârșit, iar încotro se îndreaptă nu știe nimeni unde se îndreaptă, deși de unde a venit vorbesc acum oamenii de știință. Cât despre teologii care spun că nu „ținem universul în pace”: juriul este spânzurat, după cum sugerează acest poem; și nu există apel, „strigă pe viață” oricât de mult am putea.

.