Hitchcock a spus celebru: „Pentru a face un film grozav ai nevoie de trei lucruri – scenariul, scenariul și scenariul!” Și are dreptate. Prea des, scenariul este privit doar ca fiind planul unui film, dar în realitate este suprastructura: baza acestuia și cea mai durabilă caracteristică a sa. Gândiți-vă la propriile filme ale lui Hitchcock: o parte din cinematografie (în special acele scene „în mașină” cu fundalurile lor fotografice ridicole) poate că s-a învechit rău, dar poveștile – scenariile – rămân adevăratele capodopere ale suspansului cinematografic. La fel se întâmplă și cu toate aceste scenarii. Ele pot să difere sălbatic în ceea ce privește genul și stilul, dar toate sunt exemple supreme ale povestirii de mare viteză pe care cinematograful o face mai bine decât orice altă formă de artă narativă.

20. THE DEAD (1987) (DE TONY HUSTON, BAZAT PE SCURTA DE LA DUBLINERS A LUI JAMES JOYCE)

John Huston a fost el însuși un mare scenarist, scriind scenariile unor clasici precum Șoimul Maltez, dar a fost depășit, fără îndoială, de adaptarea fiului său Tony a marii povestiri a lui James Joyce, The Dead. (Este o nuvelă atât de grozavă, poate cea mai bună povestire scrisă vreodată, încât unii au susținut că realizează tot ceea ce face Ulise, doar că în infinit mai puțin timp). Adaptarea lui Huston Jr. este una fidelă, dar având în vedere un material sursă atât de incredibil, ar fi fost o nebunie să se fi îndepărtat prea mult de textul original. În consecință, scenariul, ca și povestea, este o capodoperă de reținere – reținere care se prăbușește în cele din urmă atunci când un bărbat descoperă adevărul despre femeia pe care o iubește.

19. LE SALAIRE DE LA PEUR (LE SALAIRE DE LA PEUR) (1953) (DE HENRI-GEORGES CLOUZOT ȘI JÉROME GERONIMI, PE BAZA ROMANULUI CU ACELAȘI DENUMIRE DE GEORGES ARNAUD)

Le Salaire de la Peur (Salariul fricii) ar putea fi cel mai mare film de acțiune realizat vreodată, iar motivul este că se bazează pe realitate: viețile reale ale unor oameni disperați. Într-o sălbăticie sud-americană uitată de Dumnezeu, un echipaj pestriț de europeni care veniseră în sud în căutare de aventură și avere au rămas în cele din urmă blocați și dezamăgiți. Singura lor speranță de a câștiga biletul de avion pentru a se întoarce acasă este să se îmbarce în ceea ce este practic o misiune sinucigașă: să transporte nitroglicerină peste un lanț muntos, pentru ca aceasta să poată fi folosită la acoperirea focului dintr-un puț de petrol. Pregătirea este superbă, cinismul și chiar lipsa de speranță a personajelor (atât de tipice unei generații care a supraviețuit celui de-al Doilea Război Mondial doar pentru a se confrunta cu oroarea de la Hiroshima) fiind stabilite rapid. Dar secvențele de acțiune, în care bărbații călătoresc încet pe drumuri de pământ, știind că cea mai mică denivelare le poate declanșa dispariția, sunt de neegalat și poate de neegalat în cinematografie.

18. THE USUAL SUSPECTS (1995) (DE CHRISTOPHER McQUARRIE)

Este foarte posibil, așa cum mulți au susținut, ca în cele din urmă să nu aibă sens, dar asta nu contează – The Usual Suspects este încă arhetipul scenariului modern. După cum a spus cel mai bun prieten al meu, aduce la viață toate acele teorii postmoderne despre naratorii nesiguri și le transformă într-un thriller grozav. Numai sloganul – „Cinci criminali. One Line-Up. Nicio coincidență” – a devenit un fel de stenogramă pentru prezentarea filmelor („Cinci astronauți. Un singur costum spațial” etc.). Ca toate scenariile grozave, există multe replici grozave, dar poate cea mai bună este: „Cel mai mare truc pe care Diavolul l-a făcut vreodată a fost să convingă lumea că nu există”. Poate că același lucru este valabil și pentru filmul în sine: poate că cea mai mare șmecherie pe care o face The Usual Suspects este să ne convingă de măreția sa, chiar dacă nu totul are sens.

17. TOKYO STORY (1953) (DE KŌGO NODA ȘI YASUJIRŌ OZU)

„Poveste simplă” ar fi putut fi un titlu alternativ, pentru că Tokyo Story este aproape șocant de simplu: un cuplu japonez în vârstă călătorește din orășelul lor în marele oraș pentru a-și vizita copiii, doar pentru a se trezi din ce în ce mai înstrăinați atât de ei, cât și de viața modernă în general. Poate că aceasta este cu adevărat cea mai veche poveste dintre toate: povestea vieții însăși, sau călătoria de la tinerețe la bătrânețe, care prea adesea, în mod tragic, este călătoria de la speranță la disperare. Dar speranța este doar reversul disperării și, în cele din urmă, cuplul de bătrâni găsește o oarecare consolare în dragostea simplă și respectul arătat de văduva fiului lor, care dovedește că „sângele” (simpla biologie) nu este întotdeauna mai gros decât „apa” (umanitatea noastră comună).

16. À BOUT DE SOUFFLE (1960) (DE JEAN-LUC GODARD)

À Bout De Souffle (Breathless, sau mai exact, Out of Breath) a fost descris de mulți, inclusiv de Martin Scorsese, ca fiind axa cinematografiei: punctul de cotitură, sau pivotul, pe care se articulează tot cinematograful, din anii 1890 până în prezent. În mod obișnuit, este atât de apreciat pentru montajul și filmările sale revoluționare, dar și intriga sa este remarcabilă: este o intrigă care nu este o intrigă, cel puțin în sensul tradițional. Se întâmplă foarte puțin, dar totul contează. Și există, de asemenea, unele dialoguri explicit filozofice, întruchipate de Jean-Pierre Melville (el însuși un mare regizor, care apare aici ca un rol secundar în filmul unui alt mare regizor) care opinează: „Suntem cu toții oameni morți în concediu”. À Bout De Souffle ne amintește că, în cele din urmă, cu toții rămânem fără suflu și că trebuie să profităm la maximum de fiecare respirație înainte de a o lua pe ultima.

15. IN THE BEDROOM (2001) (DE TODD FIELD ȘI ROBERT FESTINGER, PE BAZA SCURTULUI, KILLINGS, DE ANDRE DUBUS)

Există multe scenarii moderne mai celebre și mai spectaculoase decât In The Bedroom (multe dintre cele ale lui Tarantino, de exemplu), dar niciunul la fel de simplu, de uimitor de crud. Presupus a fi bazat pe povestea reală a unei crime dintr-un orășel, In The Bedroom descrie împușcarea singurului copil al unui cuplu de vârstă mijlocie după ce acesta se implică într-o relație cu o femeie divorțată: fostul soț al acesteia se răzbună brutal pe tânărul care l-a înlocuit în afecțiunea fostei sale soții. Scenariul este atât de simplu, atât de veridic, încât are un aer de non-ficțiune, dar are și meșteșugul literar atent al unui Cheever sau Carver. Mai presus de toate, este o poveste despre durere și despre aproape imposibilitatea de a supraviețui acesteia, mai ales atunci când persoana iubită care se pierde este un copil. Shakespeare, al cărui unic fiu a fost răpus de ciumă, a scris: „Când copiii decedează înaintea progenitorilor/Noi suntem urmașii lor și ei nu sunt ai noștri”, iar acest lucru nu este niciodată mai adevărat ca aici, când cei doi părinți încearcă să-și reconstruiască viețile după tragedia supremă.

Download your favorite screenplays here for free

14. CHINATOWN (1974) (DE ROBERT TOWNE)

Chinatown poate fi cel mai perfect scenariu de film din punct de vedere formal scris vreodată și, ca atare, este descris la nesfârșit (de către guru ai scenaristicii, printre alții) ca fiind scenariul clasic de la Hollywood. Dar ceea ce este poate cel mai interesant la el este modul în care tot ceea ce ține de poveste decurge fără probleme din ideea sa centrală, care este literalmente întruchipată în titlu. Scenaristul Robert Towne a declarat că ceea ce a dat cu adevărat viață scenariului său a fost o discuție pe care a avut-o cândva cu un polițist de la Moravuri care a lucrat sub acoperire în Chinatown-ul din Los Angeles. Ceea ce îl deziluzionase în cele din urmă pe polițist fusese constatarea că, deși credea că face un bine, de cele mai multe ori nu făcea decât să înrăutățească lucrurile, de exemplu, îndepărtând de la o familie un copil abuzat, care era apoi și mai pierdut decât fusese înainte. Această idee a imposibilității de a face binele într-o lume murdară este cea care stă la baza filmului Chinatown.

13. THE THIRD MAN (1950) (DE GRAHAM GREENE)

Atât de multe dintre marile romane ale lui Graham Greene (din păcate, ca atâtea romane mari) nu s-au transpus bine pe ecran, dar The Third Man a făcut-o – de neuitat. Poate pentru că nu a fost deloc un roman, sau cel puțin nu inițial: Greene a publicat The Third Man (Al treilea om) ca roman doar după succesul filmului, după ce inițial intenționase să fie doar un tratament pentru un scenariu. În acest caz, Greene, un scriitor cu adevărat mare, a scris direct pentru ecran, iar acest lucru se vede. El fusese în Viena postbelică și a părut să absoarbă sunetele, priveliștile și chiar mirosurile, în special cele ale rețelei labirintice de canalizare care a devenit decorul (la propriu și metaforic) a unei mari părți din film. Greene se dusese în Austria în căutarea unei povești și a sfârșit prin a spune povestea unui scriitor (un hacker ca Holly Martins, mai degrabă decât un geniu ca Greene însuși) care își caută un vechi prieten, care se dovedește a nu semăna deloc cu omul pe care credea că îl cunoaște.

12. VERTIGO (1958) (DE ALEC COPPEL ȘI SAMUEL A. TAYLOR, BAZAT PE ROMANUL D’ENTRE LES MORTS DE PIERRE BOILEAU ȘI THOMAS NARCEJAC)

Chiar mai mult decât Chinatown, Vertigo este filmul polițist suprem: povestea unui om în căutarea iubirii pierdute. Deschiderea este una dintre cele mai mari din tot cinematograful, o cursă însuflețită pe acoperișurile din San Francisco, care se sfârșește în tragedie, deoarece ofițerul de poliție al lui Jimmy Stewart, Scottie, nu reușește, pentru că suferă de vertij, să salveze un polițist în uniformă de la căderea în gol de jos. Ritmul încetinește apoi, Stewart fiind redus la statutul umil al unui detectiv particular care este angajat de un vechi coleg de facultate pentru a rezolva misterul disparițiilor zilnice ale soției sale. Urmărind-o atât de atent, atât de fidel (ca un vechi câine Scottie), ajunge inevitabil să se îndrăgostească el însuși de ea, doar pentru a descoperi că istoria se repetă în mod tragic atunci când și ea cade la rândul ei în moarte. Și atunci Scottie își începe propria coborâre în nebunie și obsesie, pe măsură ce încearcă să recreeze fata pierdută sub forma uneia noi, doar pentru a realiza cu întârziere că cele două femei seamănă mai mult decât și-ar fi putut imagina vreodată…Scenariul filmului Vertigo este el însuși amețitor, vertiginos, pe măsură ce noi, spectatorii, îl urmărim pe Scottie în timp ce el o urmărește pe fată și, în cele din urmă, la fel ca Scottie, și noi cădem – mai întâi în dragoste, iar apoi în disperare.

11. LES ENFANTS DU PARADIS (COPIII PARADISULUI) (1945) (DE JACQUES PRÉVERT)

Deseori considerat cel mai bun film francez realizat vreodată (de Francois Truffaut, de exemplu), Les Enfants Du Paradis ocupă un loc de neuitat în cinematografia franceză, deoarece este marele film francez despre Ocupație: chiar dacă în aparență este o dramă de epocă, relatarea actorilor care se luptă să supraviețuiască a fost văzută ca o metaforă a rezistenței franceze împotriva naziștilor. Povestea nu este atât de mult un triunghi amoros, cât mai degrabă un cvadruplu amoros, cu patru bărbați foarte diferiți (un mim, un actor, un infractor și un aristocrat) care concurează pentru afecțiunea unei femei frumoase. Scenariul este deopotrivă poetic și suprarealist (așa cum îi stă bine unuia scris de un mare poet suprarealist), dar, cu toate jocurile sale de cuvinte, este poate cel mai memorabil pentru secvențele de dragoste fără cuvinte ale mimului.

10. GREGORY’S GIRL (1981) (DE BILL FORSYTH)

Nu atât un film de maturizare, cât un film de maturizare, Gregory’s Girl este cel mai mare film despre prima dragoste făcut vreodată. Este, de asemenea, o mărturie a primatului scenariului în procesul de realizare a filmului. În timp ce multe alte aspecte ale filmului s-au învechit teribil (în special muzica îngrozitoare), scenariul este încă la fel de proaspăt și înțepător ca un ciulin scoțian. Îmi vin în minte atât de multe secvențe clasice, dar cea mai fabuloasă este scena „dansând în timp ce stă întinsă”, cu Gregory îndemnând-o pe Susan să se țină strâns de suprafața planetei care se rotește sub ea. În această singură scenă, calitatea literalmente cutremurătoare a primei iubiri tatonante este evocată mai frumos decât în orice alt film la care mă pot gândi.

9. BRIEF ENCOUNTER (1945) (DE NOEL COWARD , PE BAZA PIEȚEI SALE STILL LIFE, ȘI ANTHONY HAVELOCK-ALLAN, DAVID LEAN ȘI RONALD NEAME)

Cel mai chintesențial film englezesc realizat vreodată este o dovadă că reținerea este întotdeauna mai sexy decât abandonul și că ceea ce nu se spune este aproape întotdeauna mai important decât ceea ce se spune. Aceasta este natura dialogului (principalul ingredient al unui scenariu): putem gândi orice, dar de obicei spunem foarte puțin, iar distanța, disparitatea dintre cele două este cea care este atât de grăitoare. Și așa se face că, probabil, cea mai mare poveste de dragoste a cinematografiei este despre o dragoste care, în cele din urmă, este neconsumată.

8. SUNSET BOULEVARD (1950) (DE BILLY WILDER, CHARLES BRACKETT ȘI D. M. MARSHMAN, JNR.)

Cele mai mari filme își definesc genul: un slogan timpuriu pentru Sunset Boulevard a fost „O poveste de la Hollywood”, dar este, de fapt, povestea Hollywood-ului, relatând povestea celei mai mari transformări a Hollywood-ului – de la tăcere la sunet – prin intermediul poveștii unei vedete de cinema pe cale de dispariție care încearcă cu disperare să își recâștige faima (și tinerețea) prin exploatarea unui tânăr scenarist. Numai că, fiind vorba de Hollywood, acesta o exploatează și pe ea… Trucul narativ pe care îl face scenariul este remarcabil, dar la fel este și restul: simultan cinic și idealist, plin de farmec și blazat, Sunset surprinde toată atracția fatală a Hollywood-ului într-o fabulă întunecată.

7. ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004) (DE CHARLIE KAUFMAN)

Pentru câțiva ani, în anii ’50, Charlie Kaufman a reușit ceea ce se credea imposibil pentru un scenarist: numele lui, nu cel al actorilor sau al regizorilor, era cel care atrăgea publicul. Într-adevăr, „filmul Charlie Kaufman” a fost propriul său gen: povești aproape imposibil de imaginat despre propria noastră imaginație. Iar Eternal Sunshine (titlul scurt sub care a ajuns să fie cunoscut) a fost de departe cel mai bun. Ideea centrală era aceea a unui cuplu care își dorea să își șteargă din minte amintirea celuilalt, atât de dureroasă se dovedise în cele din urmă relația lor, dar atunci când această dorință a fost transformată în realitate de o mașinărie de ștergere a minții, ei își dau seama că până și cele mai dureroase amintiri sunt mai bune decât nicio amintire. Și așa pleacă pe fugă, prin propriile lor psihicuri.

6. ANNIE HALL (1977) (DE WOODY ALLEN ȘI MARSHALL BRICKMAN)

Am fi putut alege aproape oricare dintre minunatele scenarii ale lui Woody (de la Manhattan la Midnight In Paris) pentru această listă, dar în cele din urmă trebuie să aleg Annie. Titlul său original, „Anhedonia” (incapacitatea de a fi fericit), rezumă ceea ce este vorba în film: incapacitatea foarte umană de a aprecia ceea ce avem, până când nu mai este. Interesant este faptul că, în ciuda scrierii strălucitoare a scenariului, filmul a prins contur abia în sala de montaj, așa cum a povestit editorul său, Ralph Rosenblum, în cartea sa de referință despre montajul filmelor, When the Shooting Stops, the Cutting Begins. Aceasta este o dovadă, dacă mai era nevoie, că toată arta este, în cele din urmă, montaj: așa cum Michelangelo și-a găsit David-ul în interiorul unei plăci de marmură, scriitorii își găsesc poveștile tăind și retezând până când rămâne doar esențialul.

5. SOME LIKE IT HOT (1959) (DE BILLY WILDER ȘI I. A. L. DIAMOND)

Cu atât de multe scenarii cu adevărat grozave din care să aleg, am încercat să limitez fiecare scriitor la o singură intrare, dar a trebuit să fac o excepție pentru Billy Wilder: el merită să fie inclus atât pentru scrierile sale dramatice, cât și pentru cele comice. Iar „Some Like It Hot” este cel mai amuzant film realizat vreodată (în opinia mea, „Viața lui Brian” al familiei Pythons este pe locul al doilea). Ultima replică este cea mai amuzantă, dar este precedată de o sută de glume, nu în ultimul rând de observația lui Jack Lemmon când o vede pentru prima dată pe Marilyn Monroe că este ca „jeleu pe arcuri”. Este o imagine bună pentru filmul în sine, care sare literalmente din Chicago în Florida, urmărindu-i pe eroi (și pe eroină) în timp ce încearcă să scape atât de mafie, cât și de monotonia de a fi niște jucători săraci și neapreciați.

4. CITIZEN KANE (1941) (DE HERMAN J. MANKIEWICZ ȘI ORSON WELLES)

Povestea scrierii filmului Citizen Kane este atât de bună încât a devenit subiect de mit și legendă. A fost transformată într-un film, RKO 281, iar marele critic de film New Yorker, Pauline Kael, a susținut în mod faimos că scenaristul Mankiewicz merita cea mai mare parte a creditului pentru succesul filmului. Oricare ar fi adevărul, este cu siguranță plăcut să vezi că un scenarist este celebrat, și pe bună dreptate, pentru acest scenariu încă remarcabil. Pornind de la o întrebare simplă, „Ce este Rosebud?”, este deopotrivă epic și experimental, pe măsură ce Kane eponimul este examinat din toate unghiurile, de către prieteni, foste soții și, în cele din urmă, chiar de către personalul său. Cetățeanul Kane este un text obligatoriu, în toate sensurile, pentru orice scenarist, pentru că spune o poveste măreață pe care numai cinematograful o putea spune. Poate că Welles a triumfat în alte medii (cu un Macbeth Voodoo pe Broadway și un Război al lumilor terifiant la radio), dar Cetățeanul Kane nu putea fi decât un film.

3. THE GODFATHER (PART II) (DE FRANCIS FORD COPPOLA ȘI MARIO PUZO)

The Godfather (Part II) este, din punct de vedere structural, cel mai remarcabil scenariu pentru că, așa cum s-a spus adesea, este atât prequel, cât și sequel al Nașului original, spunând în același timp povestea lui Michael Corleone și a tânărului Vito Corleone, arătând literalmente cum păcatele tatălui sunt adesea vizitate asupra (și apoi reluate de) fiului. Povestea se împletește în și din diferite perioade și între diferite continente, ca un șarpe (un șarpe deosebit de sinuos și sinistru). Pentru orice scenarist interesat să scrie o poveste cu adevărat epică (una care să se desfășoare în timp, chiar generații), scenariul din The Godfather (Part II) este marele text de referință.

2. WITHNAIL AND I (1987) (BY BRUCE ROBINSON)

Ceea ce unește cele mai bune două scenarii ale mele din toate timpurile (și mi s-a părut aproape imposibil să le împart) este ctitorirea lor pură: aproape fiecare replică din fiecare dintre ele este memorabilă. În timp ce scriu aceste rânduri, le am pe amândouă lângă mine și, pentru a-mi dovedi punctul de vedere, mă voi întoarce la o pagină la întâmplare (promit!). În cazul lui Withnail, descoperirea întâmplătoare este replica „Am plecat în vacanță din greșeală”, și chiar și această replică aparent de aruncat este atât simptomatică pentru viziunea lui Withnail asupra lumii (refuză să-și asume responsabilitatea, nici măcar pentru că a plecat în vacanță), cât și universală. (Nu am „plecat cu toții în vacanță din greșeală” la un moment dat sau altul?) Withnail poate că îl citează pe Hamlet la sfârșit, dar în unele privințe seamănă chiar mai mult cu Macbeth: „Un amărât de jucător care se dă în stambă și se agită o oră pe scenă/Și apoi nu se mai aude nimic./Este o poveste spusă de un idiot, plină de sunet și furie/Semnând nimic.” Withnail este, la suprafață, o poveste aparent neînsemnând nimic, „care nu înseamnă nimic”, dar, desigur, ca toate cele mai bune povești, înseamnă de fapt totul.

1.CASABLANCA (1942) (DE JULIUS J. EPSTEIN, PHILIP G. EPSTEIN, HOWARD E. KOCH ȘI CASEY ROBINSON, PE BAZA PIEȚEI EVERYBODY COMES TO RICK’S DE MURRAY BURNETT ȘI JOAN ALISON)

Rândul pe care l-am găsit întâmplător în exemplarul meu din Casablanca a fost unul pe care nu-l luasem în considerare (sau pe care nici măcar nu-l observasem cu adevărat) înainte. Când Elsa, interpretată de Ingrid Bergman, îl întreabă pe Laszlo de ce nu a părăsit-o niciodată, în ciuda tuturor dificultăților cu care s-au confruntat împreună, el îi răspunde: „Am vrut să o fac, dar ceva serios mă reținea mereu. Spălătoria mea întârzia să se întoarcă – sau era un cinematograf pe care voiam să-l văd…” Ca întotdeauna în cazul unui scenariu excelent, fiecare replică este revelatoare: „Era un cinematograf pe care voiam să-l văd.” Engleza lui Laszlo este, de obicei, impecabilă, dar în acest moment tensionat face o mică, aproape imperceptibilă scăpare care îl trădează atât ca vorbitor ne-nativ de limba engleză, cât și ca bărbat care este complet incapabil să abandoneze femeia pe care o iubește, chiar și pentru a salva lumea liberă. Și tocmai asta este ideea. În calitate de scenariști, ni se spune mereu să „ridicăm mizele”… Ei bine, nu poți să le „ridici” mai mult decât o face Casablanca, „miza” în cauză fiind supraviețuirea lumii libere (care era încă foarte mult sub semnul întrebării atunci când a fost realizat filmul). Poate că Casablanca este scenariul veșnic celebru, dar asta cu un motiv: este un exemplu al modului în care arta cu adevărat măreață este atât cea mai de succes din punct de vedere comercial, cât și cea mai lăudată de critică. Pentru alte exemple, vedeți Shakespeare, The Beatles sau Picasso… iar scenariul filmului Casablanca face parte dintr-o companie atât de nobilă.

Bonus

Voi încheia această listă a marilor scenarii adăugând un avertisment, și anume acesta: probabil cea mai mare realizare a scenaristicii din toate timpurile (mai mare chiar și decât cele ca Withnail și Casablanca) nu este eligibilă pentru această listă, deoarece este pentru un serial TV, nu pentru un film. Mă gândesc la The Wire, cu „șirul criminalilor” de mari scenariști (Dennis Lehane, Richard Price și George Pelecanos) supravegheați de „Shakespeare al televiziunii” (așa cum va ajunge cu siguranță să fie cunoscut David Simon). Cu poveștile complexe și aparent nesfârșite ale poveștii de lungă durată sau ale „super narațiunii” pe care le spune acum televiziunea secolului XXI, scenaristica intră cu adevărat într-o nouă eră.

Descărcați gratuit scenariile preferate aici

.