În jurul orei 21:30, după ultima ninsoare dinaintea Anului Nou, câinele meu aproape că a sărit pe fereastră. Familia mea s-a întrebat ce l-a enervat. Probabil coioții, am spus eu. Sora mea s-a apropiat în vârful picioarelor de fereastră și a confirmat că aveam dreptate. Am stins toate luminile și ne-am apăsat nasul pe geamul rece, lăsând urme rotunde în ceața expirației noastre. Am scanat pădurea. Luna în descreștere deasupra abundenței strălucitoare de zăpadă făcea clare siluetele lor: o mână de coioți, care se plimbau spre est.

Din acea noapte încolo, căutarea coioților a devenit o rutină. Câinele și cu mine stăteam lângă fereastră, cu toate luminile stinse – eu cu binoclul meu, el cu capul înclinat în jos, concentrat. Priveam fix între copaci în lumina crepusculară; dimineața, căutam urme. La scurt timp după aceea, am cumpărat o cameră de luat vederi și i-am verificat intermitent cardul SD. Mai întâi, un pescar. Câteva căprioare cu coadă albă și un iepure cu coadă de bumbac. În cele din urmă, un coiot singuratic.

Coioții sunt la fel de evazivi pe cât sunt de abundenți. Un articol din High Country News descrie un grup de adolescenți din mediul urban care s-au apropiat suficient de mult de un coiot pentru a-i simți „respirația sălbatică pe gleznele lor, doar dacă și-ar fi dat jos șosetele”. Habar nu aveau că se afla acolo. Faptul că știu că coioții sunt atât de aproape fără să-i văd mă face să tânjesc și mai mult după o observare, dar sunt adesea în conflict cu dorința mea de a mă apropia de aceste animale. Oamenii cauzează probleme atunci când se apropie prea mult sau hrănesc coioții. Eu nu vreau să fiu unul dintre acești oameni. Este în interesul nostru și al coioților să îi „brumăm”: să facem zgomot, să aprindem lumini puternice, să îi speriem. Oamenii care îi tratează pe coioți ca pe niște câini domestici sunt cei care creează conflicte; coioții care devin prea confortabili sunt adesea cei pe care îi vedeți la știri. Cu toate acestea, de fiecare dată când mă plimb prin pădure, mă uit peste umăr și sper că unul sau doi coioți vor fi acolo, aproape suficient de aproape pentru a-i atinge. Nu pot fi sigur dacă aș țipa și i-aș speria sau m-aș desfăta în compania lor – încercând să mă apropii.

Simt un fior de rușine din cauza acestei incertitudini și a faptului că pronunț „coiot” terminând cu „ceai”, mai degrabă decât cu „ovăz”. Prima pare drăgălașă, antropomorfizată. Cel de-al doilea pare impersonal, dar există o bruschețe în el, înrădăcinată în familiaritate. O auziți mai mult în Occident. Când i-am povestit unui prieten din Vest despre escapadele mele cu camera de urmărire a coioților, acesta mi-a spus să-mi cumpăr o armă. John Steinbeck scrie în Călătorii cu Charley: „Coioții sunt paraziți. Ei fură găini. Ei subțiază rândurile prepelițelor și ale tuturor celorlalte păsări de vânat. Trebuie să fie uciși. Ei sunt inamicul.”

Dar eu nu sunt un apusean – și chiar și cu doi coioți în vizor, Steinbeck nu a tras. Coioții – pentru mine, născut și crescut în Massachusetts – au fost întotdeauna o curiozitate. Nu niște paraziți. Iar noi, în Est, avem de-a face cu un canid diferit. Coioții noștri sunt mai mari, încrucișați cu lupi – coiotul de est, sau „coiot”.”

Când coloniștii europeni au exterminat lupii, coioții oportuniști s-au mutat pentru a prelua teritoriul. În acest proces, cele două specii s-au hibridizat. Intră în scenă „coywolf”. Constituția sa genetică este estimată la aproximativ un sfert lup, cu ceva câine amestecat. Dr. Jon Way, de la Eastern Coyote Research, susține că coiotul – care, explică el, „a fost numit în mod diferit coiot, coiot de est, coiot de est, coydog, lupul Tweed, lupul din tufișuri, noul lup, coiotul de nord-est și acum coiot” – este propria sa specie. El sugerează că specia ar trebui să se numească Canis oriens, sau „canidul de est”. Alții susțin că nu ar trebui să numim aceste animale „coywolf” deloc. Zoologul Roland Kays recunoaște: „Nu există nicio îndoială că există un canidat hibrid care trăiește în estul SUA”, dar acesta „nu este o specie nouă – cel puțin nu încă – și nu cred că ar trebui să începem să îl numim „coywolf””.

Ce înțeleg eu din asta, ca spectator curios mai degrabă decât ca om de știință, este că există ceva lup în acești coioți, iar oamenii nu par să fie de acord cu ce înseamnă asta. Ceea ce înseamnă pentru mine, un New Englander, este că aceste animale poartă în genele lor ceva pierdut. „Printre primele legi instituite de coloniștii puritani din colonia Massachusetts Bay în 1630”, notează Christopher Benfey, „a fost o recompensă pentru lupi.” Aceștia au fost exterminați până în 1840. Am văzut primul meu lup prin două straturi de gard din plasă de lanț la un sanctuar din Ipswich – un oraș mai bine cunoscut pentru scoicile prăjite și John Updike. Dar am văzut coywolves, sau cum vreți să le spuneți, toată viața mea, oricât de rar. Ei servesc ca un surogat.

Genele lupului trăiesc mai departe în coywolf. Ei sunt protejați de rezistența caracteristică coiotului. Acest lucru contribuie probabil la reticența mea de a vedea coioții estici ca fiind „inamicul”. Neclaritatea dezastrului identificării coiotului pare de asemenea potrivită. Este aceasta o specie nouă? Poate doar timpul ne va spune acest lucru. Tot ce știu acum este că aceste canide sfidează granițele științifice. Așa cum ar trebui. Coioții și coioții deopotrivă râd în fața granițelor. Se deplasează fără probleme de la câmpie la o fundătură, la Los Angeles – chiar și pe un acoperiș din Queens. Sunt atât sălbatici, cât și urbani. Ei sfidează categorizarea.

Și astfel continui să privesc, prin binoclul meu sau prin intermediul unei camere de luat vederi. Îi aud pe acești coioți mai mult decât îi văd. Știu că sunt acolo. Găsesc o mulțime de semne. Destul de devreme în această dimineață, în timp ce încercam să adorm din nou, câinele meu a făcut o gălăgie similară cu cea pe care am descris-o mai devreme. Din nou, probabil coioți. M-am împiedicat pe scări, l-am pus în lesă și am ieșit în pădure. Nu departe, am găsit o grămadă de excremente proaspete de coiot. M-a făcut să zâmbesc. Ei au lumea lor, eu o am pe a mea – separate, dar cumva la fel. Granițele se schimbă. Noi le respectăm cât de bine putem. Dar în liniște, în moduri unice pentru fiecare dintre noi, râdem de aceste granițe – coioții, coioții și eu.