În această dimineață, juriul Booker Prize și-a anunțat lista scurtă pentru 2019, acordând premiului doar șase romane – din cele peste 100.000 de titluri noi publicate în limba engleză până acum în acest an – cu sigiliul de aprobare al premiului. Deși cele 2.500 de lire sterline pe care le va primi fiecare finalist pălesc în comparație cu marele premiu de 50.000 de lire sterline, Booker se grăbește să precizeze că nu există învinși aici. „Atât câștigătorul, cât și autorii preselecționați”, promite fundația premiului, „au garantat un număr mare de cititori la nivel mondial și o creștere spectaculoasă a vânzărilor de carte”. Dar cât de fiabilă și, într-adevăr, cât de durabilă este această „garanție”? Este posibil ca Booker să facă multe pentru a muta exemplare de pe mesele librăriilor în cărucioare literare și digitale, dar, în mijlocul volumului imens de literatură din secolul XXI, poate pretinde cu adevărat că are vreo influență asupra a ceea ce vom citi – sau preda, sau studia – în anii următori?

După toate acestea, premiul are problemele sale. După cum a susținut James English, premiile literare precum Booker sunt pe rând venerate și înjurate. În timp ce susținătorii Booker pot afirma că premiile „răsplătesc excelența” și „aduc publicitate artei „serioase” sau „de calitate””, alții susțin că acestea „neglijează în mod sistematic excelența, răsplătesc mediocritatea… și oferă un forum închis, elitist, în care inițiații din domeniul cultural se angajează în trafic de influență și în răzgândiri reciproce „1. Această ultimă critică evidențiază cât de limitată poate fi influența premiului pe piața literară. Sigiliul aurit al listei de finaliști ar putea conta pentru câțiva vânzători ambulanți și șarlatani, dar cum rămâne cu milioanele de cititori care cumpără romanele lor în terminalele aeroporturilor, le discută și le dezbat pe forumurile online și le întâlnesc (sau le atribuie) în programele universitare? Cui îi pasă cu adevărat de premiile literare? Și ce ne pot spune acestea despre lectură, editare și crearea de canoane în zilele noastre?

Există multe moduri în care cărțile pot conta, măsuri care pot concura sau se pot suprapune. Pentru a surprinde această complexitate, am dezvoltat un model (bazat pe cercetarea lui J. D. asupra canonului literar) care ne permite să urmărim receptarea oricărei cărți date în cadrul comunităților. O carte care este respinsă de critici, iubită de cei de la aeroport și, în cele din urmă, ignorată de departamentele universitare de limba engleză ar trebui, conform modelului nostru, să apară lângă alte cărți similare. Acest lucru se datorează faptului că fiecare dintre aceste comunități de lectură diferite își generează propria amprentă de date – sub formă de recenzii, citări academice și programe universitare – și fiecare spune o poveste diferită despre popularitatea și/sau prestigiul relativ al unei cărți.

Pentru a eșantiona ficțiunea contemporană, am construit un corpus din cinci liste diferite ale celor mai importante romane ale secolului XXI, fiecare reprezentând un colț diferit al domeniului literar. Reprezentând industria editorială, am inclus primele 100 cele mai frecvent citate titluri comparative sau „comps”, 2013-prezent. (Așa cum Laura a scris în altă parte, comps sunt cărți „comparative”, publicate anterior, folosite de editori pentru a justifica o nouă achiziție). În al doilea rând, am inclus date privind vânzările, primele 10 cele mai bine vândute cărți anuale, așa cum au fost raportate de Publisher’s Weekly.2 În al treilea rând, am adăugat date generate de cititori, primele 100 de lucrări de ficțiune identificate de utilizatorii Goodreads.com ca fiind cele mai bune cărți ale secolului XXI.3 În al patrulea rând, am capturat opiniile criticilor, cele 100 de cărți din „A Premature Attempt at the 21st Century Canon” identificate de un grup de recenzenți în New York Magazine. În cele din urmă, am inclus 100 de cărți alese de noi înșine: cărți pe care le iubim, cărți pe care le urâm, dar pe care le considerăm importante, și cărți despre care am vrut să aflăm mai multe. Eșantionul nostru se ridică la 439 de opere de ficțiune unice, toate publicate după anul 2000, incluzând totul, de la cele incredibil de populare (Codul lui Da Vinci) la cele obscure (Ghachar Ghochar), de la marii câștigători (Lumea cunoscută) la obiectele atenției cercetătorilor (Gilead) și cărți din mijlocul uitat (Fetele uitate, numită pe bună dreptate).

Figura 1. Popularitate și prestigiu în câmpul literar contemporan. Axa X: numărul de evaluări Goodreads; axa y: numărul de citări academice în MLA International Bibliography

Figura de mai sus reprezintă ceva de genul unei hărți a ficțiunii contemporane, cu fiecare dintre cele 439 de cărți ale noastre reprezentate în funcție de popularitate (axa x, bazată pe numărul brut de evaluări Goodreads) și de prestigiu (axa y, bazată pe numărul de citări academice în MLA International Bibliography).4 Dacă ne deplasăm de la stânga la dreapta, cărțile devin mai populare; dacă ne deplasăm de jos în sus, cărțile devin mai prestigioase. La prima vedere, este clar că îndrăgitele criticii (verde, portocaliu) și favoritele cititorilor (albastru) ocupă cartiere diferite și că fiecare grup este distinct de linia groasă de best-seller-uri (roșu) care străjuiește partea de jos, fără o singură citare academică.

Aici poate fi util să evidențiem câteva exemple ilustrative. Ne putem gândi, în primul rând, în termeni de cadrane. În nord-vest, avem cărți prestigioase precum Austerlitz a lui W. G. Sebald, care este foarte apreciată de cei care scriu articole academice, chiar dacă nu se află pe raftul fiecărui american. În sud-vest se află ceea ce s-ar putea numi favoritele cultului: cărți pe care câțiva critici sau cititori le iubesc, dar care nu au luat niciodată amploare. Aici se află „Ultimul samurai” de Helen DeWitt (pe care juriul din New York a ales-o ca fiind cea mai canonică lucrare a secolului XXI, dar pe care toate celelalte grupuri din experimentul nostru au ignorat-o). Vizavi, în sud-est, avem best-seller-uri la modă precum Divergent. Acesta este cvadrantul pe care îl puteți atinge doar cu vânzări bune.

Figura 2. Exemple din fiecare cartier din harta pop/prestigiu

În cadranul de nord-est, popularitatea și prestigiul se întâlnesc. Aici se regăsesc cărți care s-au bucurat de o mare atenție din partea cercetătorilor și de o popularitate extraordinară în rândul cititorilor de rând, cum ar fi The Road a lui Cormac McCarthy (citată în 239 de articole științifice și evaluată de peste 600.000 de ori pe Goodreads).

De asemenea, putem compara lucrări între și în interiorul cvadranturilor. De exemplu, în timp ce Room și The Road – două romane despre părinți singuri în circumstanțe dificile – sunt la fel de populare, cel din urmă are o amprentă mult mai mare în reviste academice și monografii savante. În schimb, Jocurile foamei este cu câteva ordine de mărime mai populară decât Erasure – romanul lui Percival Everett despre un scriitor ezoteric care își schimbă integritatea artistică pentru un National Book Award – dar ambele au stârnit un interes comparabil din partea criticilor literari. Poate că discrepanța în ceea ce privește entuziasmul cititorilor are legătură cu intrigile extrem de diferite ale celor două cărți. La urma urmei, una își urmărește protagonistul printr-o competiție nemiloasă, în care învingătorul ia totul, într-o lume care prețuiește distracțiile crude și violente în detrimentul justiției sociale; cealaltă este despre Katniss Everdeen.

Dar să revenim la întrebarea noastră inițială: Contează premiile literare?

Figura 3. Fie ca șansele să fie întotdeauna în favoarea voastră!

Graficul de mai sus reprezintă aceleași măsurători ale popularității și prestigiului descrise în Figura 1, doar că aici cărțile sunt colorate nu în funcție de comunitatea de cititori care le-a selectat, ci în funcție de faptul că au fost sau nu preselectate pentru un premiu literar important (portocaliu pentru da, albastru pentru nu).5 La prima vedere, nu pare să existe nicio diferență vizibilă între răspândirea sau concentrarea celor 70 de finaliști ai premiilor și restul. Ficțiunea preselectată se regăsește în toate cele patru cadrane discutate mai sus, iar pentru fiecare dintre diferiții noștri parametri putem găsi exemple de succes sau eșec. Cu siguranță, există finaliști, și chiar câștigători, care au primit practic zero interes din partea cercetătorilor, ca să nu mai vorbim de cei 90 de milioane de cititori de pe Goodreads.com. Acest lucru ar părea să-i susțină pe criticii care susțin că strălucirea unui premiu nu se traduce neapărat în substanța unei calități estetice, a unei atracții largi sau a unui număr de cititori de durată.

Și totuși, atunci când trecem dincolo de cazurile individuale la o analiză mai amplă a premiului ca instituție, constatăm că romanele preselecționate au mult mai multe șanse de a fi studiate, predate și citite decât cele care nu au fost nominalizate. Cărțile care nu au primit nicio nominalizare la premiu au o medie de aproximativ 48.500 de evaluări Goodreads și nu apar ca subiecte principale ale niciunui articol MLA. Dar dacă o carte este nominalizată pentru cel puțin unul dintre premiile pe care le urmărim, aceste cifre sar la aproximativ 56.000 de evaluări Goodreads și 17 citări MLA. Iar pentru cărțile care au câștigat un premiu, cifrele sunt de aproximativ 98.500 de evaluări Goodreads și 23 de citări MLA.

Ceea ce este mai mult, acest model se menține dacă ne mutăm atenția de la revistele academice la sălile de clasă. Pe baza planurilor de învățământ adunate de Open Syllabus Project, o resursă online care a agregat peste un milion de programe universitare, cărțile fără nominalizări nu sunt, în medie, incluse în nicio programă universitară; o nominalizare te duce la 3,5 programe, iar un câștig până la 15,6

În concluzie, premiile contează. Dar mai surprinzător este efectul unei nominalizări în sine. Cu doar o apariție pe lista scurtă a Booker, o carte trece de la obscuritatea totală în sălile de clasă și în paginile de critică literară la apariții respectabile în ambele – și primește un impuls sănătos de popularitate pe parcurs. Desigur, o victorie face ca statisticile să crească, dar diferența dintre obscuritate totală și faimă modestă este, fără îndoială, mai mare decât diferența dintre un succes modest și un succes fulminant. Această primă mișcare este cea care diferențiază cartea ta de cele 100.000 publicate alături de ea. Când vine vorba de ficțiunea contemporană, este o onoare doar să fii nominalizat.

Să fim siguri, premiile literare precum Booker nu-și pot asuma toate meritele pentru efectul pe care însemnele lor îl au asupra cititorilor, profesorilor și cercetătorilor. Oricât de mult ar fi fiecare premiu o instituție în sine, el cristalizează, de asemenea, o varietate de alte forțe și actori consacratori, de la editorii care selectează și promovează un titlu până la autorii care îl prezintă și criticii care îl laudă. Premiile literare îndeplinesc o funcție de selecție pentru cititorii contemporani, restrângând sutele de mii de cărți la un teanc select de șase. Această reducere necesară poate fi cu atât mai importantă pentru profesorii de literatură contemporană care, în locul unui canon mai mult sau mai puțin stabil, se pot baza anual pe listele de premii pentru a găsi ficțiune nouă și cu potențial didactic.

Unul dintre cele mai bune aspecte ale studiului și predării ficțiunii contemporane este capacitatea de a contribui la conturarea unui canon foarte mult în formare. Nu e de mirare, așadar, că mulți cercetători sunt reticenți în a acorda acest rol unor instituții precum Booker sau Pulitzer. Este ușor, chiar tentant, să considerăm premiul ca fiind un MacGuffin publicitar, o cascadorie care nu are întotdeauna dreptate și adesea greșește. Cu toate acestea, având în vedere volumul vast și varietatea literaturii contemporane și puterea enormă a premiilor literare de a prezice – dacă nu de a ghida – atenția cercetătorilor, a pedagogilor și a cititorilor, premiul și lista sa scurtă apar, mai ales pentru cercetători, ca un eșantion ideal, chiar dacă neașteptat, pentru cercetări viitoare.

Neașteptat poate pentru că atunci când premiul reușește cel mai bine, contează cel mai puțin. Să luăm, de exemplu, cea mai învățată, cea mai scrisă și cea mai canonizată operă de literatură americană din ultimii 70 de ani: romanul lui Toni Morrison din 1987, Beloved. Acesta figurează în peste 1.500 de programe universitare și este în centrul a aproape 1.000 de articole și monografii academice. Acestea fiind spuse, statutul romanului de câștigător al Premiului Pulitzer din 1988 pare aproape o chestiune secundară.

Și totuși, în lunile de dinaintea acordării Pulitzerului, când Beloved a fost respinsă de National Book Award, un grup de aproape 50 de autori, critici și cercetători de culoare au scris o scrisoare deschisă în New York Times Book Review, sărbătorind „caracterul și frumusețea seismică” a operei și făcând lobby pentru ca aceasta să fie considerată câștigătoarea de drept. Autorii acelei scrisori știau prea bine atunci ceea ce noi, cei care așteptăm lista scurtă a Booker-ului din această dimineață, știm acum: premiul poate fi imperfect, dar merită să luptăm pentru el.

Acest articol a fost comandat de Richard Jean So.

.